Над пропастью, без лжи

18+

С публикацией этой книги (Александр Рогоза «Фишер. По следу зверя», издательство «Комсомольская правда», 2025) дело печально известного маньяка можно считать окончательно закрытым.

Нет, конечно, жирную точку в истории Фишера поставили еще 2 августа 1996 года, когда зоотехника Головкина, зверски убившего 11 подмосковных подростков, расстреляли в Бутырской тюрьме (к слову говоря, это была последняя смертная казнь в России до введения моратория на нее).

Но в том-то и дело, что Фишер умер, а миф о нем все эти годы жил своей жизнью в коллективном бессознательном последнего советского поколения и принимал там порой причудливые формы, несмотря на частое обращение к этой истории на телевидении (вплоть до недавнего популярного сериала с Иваном Янковским и Александром Яценко).

Тот сериал, к слову, сопровождается уведомлением - «по мотивам реальных событий». Но эта формулировка неприменима к увесистому документальному расследованию одного из лучших криминальных репортеров России Александра Рогозы. Здесь нет ни единого домысла, ни единого уклонения от реальной канвы событий ради художественного эффекта. Каждая деталь книги (а она, можете поверить, чрезвычайно подробная) подтверждается показаниями свидетелей, комментариями следователей или психиатрическими экспертизами.

- Разбирая дело, я поражался: в документах столько невероятных неожиданных поворотов. Так зачем же сценаристы фильмов о Фишере перевирают эту историю на 95%? В жизни-то это и был настоящий детектив, который нарочно не придумаешь, - рассказывает автор.

В книге по крупицам собрано воедино множество фактов, которые раньше никогда не всплывали. Например, был момент, когда убийца ночью приехал на машине к своему бункеру, где убивал детей. В багажнике - очередной мальчик. И вдруг рядом останавливается милицейская машина. Головкин подумал, что это все. Сейчас откроют багажник, увидят ребенка и все поймут - листовками об убийце детей оклеено все Подмосковье! Но из милицейского УАЗа никто так и не вышел. Неизвестные сотрудники посидели так пару минут и уехали. Если бы проверили тогда, остановили его, спасли бы еще пять жизней…

Ну кто поверит, что это не ход сценаристов? А между тем чистая правда.

Специально для этой книги автор записал большое интервью с лидером группы «Крематорий» Арменом Григоряном, который много лет учился с будущим маньяком в одном классе и впервые рассказал все, что помнит о нем. Воспоминания и показания людей, хорошо знавших Головкина на протяжении его жизни, составляют глубокий психологический портрет монстра. И это, может быть, самое ценное для читателя. Мы своими глазами наблюдаем, как складывался этот характер и сколько было развязок, на которых можно было свернуть с пути зла. Кто знает, не убережет ли это кого-то от роковой ошибки...

Но, как и любое хорошее исследование, это не только про конкретную историю и конкретных людей. Это еще и портрет эпохи. Идущие параллельно распад личности Головкина и распад Союза поневоле рифмуются между собой.

«Пока я работал над книгой, я пытался представить время глазами следаков и простых советских ментов, которые продолжали делать свою работу даже в это бездарнейшее из всех времен. На твоих глазах рушится огромная великая страна. Вместо нее наружу, ломая кости, вырывается какое-то мерзкое чудовище, как в фильме «Чужой», а эти не разбегаются, остаются на своих рубежах», - пишет Рогоза в книге.

И эта цитата, пожалуй, лучшего всего суммирует впечатление от книги, в которой соседствует хтонический ужас вывернутой наизнанку реальности и будничная верность своим идеалам и долгу тех, кто оставался человеком, несмотря ни на что (и таких, конечно, было большинство).

Формула «понять значит простить» не может работать в отношении серийных маньяков. Но это блестящее упражнение в жанре тру-крайм (или, говоря по-русски, «анатомия преступления») действительно помогает понять, как такое стало возможно. И дай бог, поможет понять, как сделать так, чтобы такое больше никогда не повторилось.