Символ ужаса: Для кого Трамп приказал открыть самую страшную тюрьму

Заведение находится на острове в заливе Сан-Франциско. Фото: Fred GREAVES/REUTERS

Дональд Трамп неожиданно решил воссоздать одно из самых ужасных узилищ в истории американской исправительной системы. Приказал восстановить тюрьму Алькатрас, расположенную на уединенном острове у калифорнийского побережья. Там, по его словам, будут сидеть «самые безжалостные и жестокие преступники Америки».

С присущим ему пафосом президент США провозгласил, что восстановленная тюрьма станет «современным символом закона, порядка и справедливости». Недаром в ней в свое время проводили годы легендарные авторитеты криминального мира - от знаменитого мафиози Аль Капоне до гангстера-убийцы времен сухого закона по кличке Пулемет Келли.

Форт, узилище, аттракцион

До того как Алькатрас стал символом ужаса, это был просто живописный скалистый остров в заливе Сан-Франциско. В 1850 году тогдашний президент США Миллард Филлмор решил: а почему бы не построить тут военный форт. Так остров стал крепостным бастионом: пушки, склады, гарнизоны...

Но враги на горизонте не появлялись, стрелять было не в кого. Не пропадать же казематам с толстыми стенами! И к концу XIX века Алькатрас переквалифицировался в военную тюрьму. Там стали держать дезертиров, бунтарей и прочих штрафников в форме.

Настоящая же слава пришла к цитадели в 1934 году, когда она стала федеральной тюрьмой особо строгого режима. Правительство посчитало, что некоторые отпетые негодяи даже в заключении чувствуют себя слишком вольготно. Нужна тюрьма, которая будет пугать уже одним своим именем. Так на свет появился Алькатрас - мрачная крепость, где за решетками томились те, кому было предписано век воли не видать.

За 30 лет через нее прошло около 1500 заключенных. В 1963 году Алькатрас закрыли. Официально - из-за того, что содержание тюрьмы обходилось слишком дорого. Неофициально - из-за слишком суровых нравов: методы устарели. Все-таки ХХ век на дворе, а тут какое-то Средневековье...

Сейчас туда возят экскурсии. Туристы приезжают на катере, платят деньги, чтобы посмотреть, как жили те, кто проиграл войну с правосудием. Алькатрас сегодня не просто музей. Это бренд, вдохновивший авторов десятков фильмов, книг и телесериалов.

«Голый» карцер и ночные выстрелы

В Алькатрасе строго следовали золотому правилу: никаких соседей по несчастью. Один человек - одна камера. Помещения сверхмалые - всего по 4 квадрата (суммарная площадь примерно четырех стандартных гробов). Туда ухитрились впихнуть койку, раковину и унитаз без сиденья. Вода из крана текла только ледяная.

Узникам полагалась лишь еда, тюремная одежда и в случае необходимости - медицинская помощь.

Заключенные жили под строжайшим надзором. Переклички больше десяти раз в день. Посетителей пускали раз в месяц, разговоры прослушивались и записывались. Сказал не то - свидание тотчас заканчивалось. С письмами тоже было не разгуляться. Одно письмо в неделю и не более двух страниц, причем писать разрешалось только ближайшим родственникам.

Для нарушителей режима существовал специальный блок: шесть камер, из которых одна была самым настоящим порталом в ад. Ее называли «стриптиз-камера». Туда отправляли вообще без одежды.

В полу дырка для отправления естественных надобностей, искать ее приходилось на ощупь, потому что в камере без окон царила кромешная тьма. Душ - из шланга, управляемого охранником. На ночь выдавали матрац, утром забирали.

Кроме того, охранники Алькатраса, по-видимому, сильно переживали, что кто-то может спать спокойно. Поэтому каждую ночь они устраивали тир. Стреляли по манекенам в коридорах так, что воздух вибрировал от выстрелов. Никто не засыпал, пока не заканчивалась канонада.

Алькатрас не просто тюрьма, это готовая декорация для фильма ужасов. Слухи о призраках там гуляли, как заключенные на воскресной прогулке. Рассказывали о привидении по имени Нечто - существе с горящими глазами, которое стонало и выло. Были и другие случаи: то из стены раздавался громкий женский плач, то вдруг охранники чувствовали запах гари, врывались в прачечную, а внутри густой черный дым. Через минуту ледяной порыв ветра - и дым исчез.

Хитрый путь на волю

Алькатрас задумывался как тюрьма, из которой нельзя убежать. Но на что не пойдешь ради свободы! Всего на побег решились 36 узников. Из них 23 поймали, шестерых застрелили, двое утонули в заливе, а еще пятеро исчезли без следа.

Первым был некий Джозеф Бауэрс, который в 1936 году во время работы на мусоросжигательном заводе внезапно бросился к стене и начал карабкаться вверх. Окрик охраны он проигнорировал и был застрелен.

Год спустя два узника, пропилив решетки в тюремной мастерской, выбрались наружу в густом тумане и прыгнули в воду. Больше их никто не видел. Считалось, что оба утонули, но их имена на всякий случай еще долго значились среди разыскиваемых ФБР.

В 1945 году работавший на пристани Алькатраса Джон Джайлс по частям крал сержантскую форму, отправляемую в тюрьму для стирки. Собрав полный комплект, он сел на паром для охраны и даже доплыл до первой остановки. Внезапный пересчет людей на борту выявил несоответствие, и Джона вернули обратно на остров.

Самым кровавым стал побег в 1946 году. Шесть заключенных захватили тюремный блок, пробрались в оружейную и взяли заложников. Когда стало ясно, что сбежать не удастся, они открыли огонь. Два охранника были убиты, в перестрелке погибли три узника. Остальных потом казнили.

Наиболее известным стал побег 1962 года. Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины из ложек и деталей старого пылесоса сделали инструменты, с помощью которых в течение нескольких месяцев курочили кирпичи в своих камерах, пока не добрались до вентиляционного короба. Через него и сбежали, предварительно оставив на подушках торчащие из-под одеял головы, изготовленные из туалетной бумаги и собственных волос. Официально считается, что беглецы утонули в заливе, но десятилетия спустя появились сведения, что они могли выжить и скрыться в Южной Америке.

Последняя попытка случилась перед самым закрытием тюрьмы. Джон Пол Скотт и Дарл Ли Паркер перепилили решетки и прыгнули в залив. Скотту официально удалось достичь берега, где его нашли подростки. Синего от холода бедолагу обогрели, передали полиции и отправили обратно в его камеру.