Запуск московского метро, успех «Брата-2» и мертвая петля летчика Благина: о чем писала "КП" на протяжении своей столетней истории

Фото: "КП" Архив.

24 мая 2025 года «Комсомольской правде» исполнилось сто лет. Перед юбилеем мы листали подшивки и читали заметки, выходившие десятилетия назад, чтобы понять, чем жили когда-то советские граждане и жители постсоветского пространства. Сегодня - рассказ о майских публикациях «Комсомолки» разных лет.

24 мая 1930 года

Воображаемая речь на столетии «КП»

В 1930-м «Комсомольская правда» отмечала свой пятый день рождения (страна тогда мыслила пятилетками, и это хорошо рифмовалось с количеством прожитых газетой лет). На первой странице журналисты обещали: «За мировую пролетарскую революцию, против империалистов и их социал-фашистского авангарда... За культуру, грамоту, кадры, против косности, рутины, безграмотности... За выполнение пятилетки в четыре года, против несоциалистического отношения к труду... За большевистскую самокритику, против бюрократизма... будем драться, как черти!»

Текст песни «Взвейтесь кострами...» Жаров написал в 18 лет. Фото: Wikimedia Commons

Было опубликовано и стихотворение Александра Жарова «Моя речь на 100-летнем юбилее «Комсомольской правды» (он представлял этот юбилей как некое комсомольское собрание).

- Товарищи,

Здесь слышались нападки.

Есть недовольство,

Знаю из бесед...

Я признаю,

Что были недостатки

В работе «Комсоправды»

За сто лет.

Удары

Здесь критиковавших всех

Слегка преувеличены,

Но метки.

Не скрою, что достаточно прорех

Имели мы

По первой пятилетке.

Впрочем, потом «все выравняли», «вопросов провернули глыбы».

Жарову тогда было 26, но уже несколько лет он считался одним из главных советских поэтов. В «Двенадцати стульях», когда Ипполит Матвеевич читает Лизе строки «Это май-баловник, это май-чародей веет свежим своим опахалом», она простодушно спрашивает: «Это Жарова стихи?» В историю русской поэзии Жаров, доживший до 1984 года, вошел как автор текстов песен, прежде всего - написанного им в 18 лет «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы - пионеры, дети рабочих».

Фото: "КП" Архив.

15 - 20 мая 1935 года

Триумф под землей и трагедия в небе

Главная тема первой половины 1935 года - конечно, московское метро. Чем ближе к 15 мая, официальной дате его открытия для пассажиров, тем больше материалов о подвиге его строителей. Вот Александр Шаширин рассказывает о том, как Лазарь Каганович лично предложил ему стать секретарем комсомола Метростроя и как он набирал «могучий десятитысячный отряд» комсомольцев, которые двинулись на стройку (Шаширин получит орден Ленина, а через два года его незаконно репрессируют и в 1938-м расстреляют). Вот рассказ о пожаре и плывуне («это масса жидких песков, которая при разработке плывет, наступает на строителей»), из-за которых в сентябре 1934 года чуть не затопило тоннель под Театральной площадью (метростроевцам пришлось стать героями, чтобы предотвратить катастрофу). Вот, наконец, ликующие заметки про открытие. «Величайший памятник эпохи социализма», «Свою станцию мы называем красавицей» (это о «Красных Воротах»).

Гиганта «Максима Горького» обычно сопровождали истребители, чтобы зрителям была видна разница в размерах. Фото: Wikimedia Commons

Репортажи об открытии и первых днях работы. «Пассажир платит 50 копеек, получает картонный билет железнодорожного типа, по которому имеет право проехать до любой остановки в один конец линии». «Группа комсомольцев выделена на должности контролеров внутри вагонов» (да, билеты тогда проверяли!). «За день выловлено десятка полтора зайцев. «Полотеры натирают полы в вагонах».

«К 7 часам утра публика устремилась к станциям. У станции «Охотный Ряд» первая очередь, примерно в 150 человек, рассосалась в 7 минут - так четко и расторопно работали кассы. Выяснилось - большинство рассчитывало сначала немного покататься на метро, а затем отправиться на работу».

Но через несколько дней метро отходит на второй план. 20 мая на первой странице «Комсомолки» - сообщение ТАСС о катастрофе огромного самолета АНТ-20 «Максим Горький», гордости отечественного авиастроения. Она произошла 18 мая в 12 часов 45 минут в районе Центрального аэродрома на Ходынке. «В этот полет самолет «Максим Горький» сопровождал тренировочный самолет ЦАГИ (Центрального аэрогидродинамического института) под управлением летчика Благина. Несмотря на категорическое запрещение делать фигуры высшего пилотажа во время сопровождения, Благин нарушил этот приказ и стал делать их в непосредственной близости от «Максима Горького» на высоте 700 метров. При выходе из мертвой петли Благин своим самолетом ударил в крыло самолета «Максим Горький». «Максим Горький» стал разрушаться в воздухе, перешел в пике и отдельными частями упал на землю в поселке «Сокол», в районе аэродрома. При катастрофе погибло 11 чел. экипажа самолета «Максим Горький» и 36 чел. пассажиров - ударников из инженеров, техников и рабочих ЦАГИ, в числе которых было несколько членов семей. При столкновении в воздухе также погиб летчик Благин».

Позже выяснилось, что сделать мертвую петлю Благина попросили киношники, а те получили добро от самого высокого руководства.

Фото: "КП" Архив.

8 - 12 мая 1963 года

Часы Фиделя Кастро и беспутный шпион Пеньковский

Главным народным героем в начале мая 1963 года был Фидель Кастро, впервые приехавший в СССР. Все его передвижения описывались с восторгом. Вот герой Кубы на Мавзолее рядом с Хрущевым любуется первомайской демонстрацией, вот осматривает Братскую ГЭС, вот прилетает в Узбекистан, где в универмаге ему дарят часы («Теперь у меня трое часов. Одни показывают гаванское время, другие - московское. Эти будут идти по-ташкентски»).

11 мая Пеньковского приговорили к расстрелу. Фото: Скриншот видео

Но это на первых полосах. На последних бушуют шпионские страсти: идет процесс над Олегом Пеньковским, предателем, работавшим на спецслужбы США и Великобритании. В материалах описываются фотопленки с секретными материалами, которые Пеньковский сливал иностранцам, тайники, контейнер для передачи шпионских материалов в форме коробки конфет. Во время поездки в Лондон Пеньковскому дали померить специально сшитые для него мундиры полковников английских и американских вооруженных сил, он даже в них сфотографировался. И «получил заверение, что после окончания шпионажа на территории СССР ему будет предоставлена по его выбору ответственная должность в английском или американском военных ведомствах с окладом в 2000 долларов и выплачено единовременное вознаграждение за прошлую шпионскую работу из расчета 1000 долларов за каждый месяц». (Тогдашняя тысяча долларов сегодня с учетом инфляции - $10 тысяч, или 805 тысяч рублей. - Ред.)

В одном из материалов приводятся слова свидетеля: «Я познакомил Пеньковского с подругой своей приятельницы Галиной. Она работает в овощном магазине. Пеньковский очень баловал женщин. Галине, например, он подарил часы, кофточку, туфли. Однажды, когда мы сидели в ресторане «Поплавок», Пеньковский снял с ноги Галины туфлю, налил в нее вина и выпил...»

Фото: "КП" Архив.

17 мая 1994 года

Кобзона грозили убрать из огнемета

5 апреля 1994 года в Москве тремя выстрелами из малокалиберной винтовки был убит бизнесмен Отари Квантришвили. На сороковой день в «Комсомолке» вышло интервью с другом покойного Иосифом Кобзоном. Кажется, впервые знаменитый певец открыто рассказал о своих отношениях с бизнесменами, подозреваемыми в связях с организованной преступностью.

Кобзон и Квантришвили. Певец не скрывал, что был знаком с «авторитетами», но говорил, что не имел с ними «общих дел». Фото: Александр ЯКОВЛЕВ/Архив ТАСС

Впрочем, судя по его словам, эти отношения ничуть его не порочили. Когда журналист Игорь Панков напомнил про «групповой снимок в обществе Тайванчика и Калины», Кобзон ответил: «Эта фотография, которая обошла порядка 20 изданий, была сделана на пляже 12 лет тому назад. Да я вам кучу их принесу. Я артист, снимаюсь часто и со многими. Могу общаться с разными людьми, скажем, на юге, сесть за стол после концерта, сфотографироваться, но... не иметь с ними дел! И чтоб вы знали: Тайванчик, например, никогда не был вором в законе, он всегда играл в карты и не более того, прекрасный семьянин и поныне воспитывает четверых детей». «Но Калина...» - произнес журналист. «Вор в законе? - парировал Кобзон. - Возможно. Но на том снимке ему аж 21 год».

Про Квантришвили он сказал, что никогда не имел с ним никаких совместных дел, «разве что в сфере благотворительности. Тратили вместе, да, но из разных источников». И добавил: «Я очень любил этого человека. Для меня эта потеря невосполнима. Был он личностью яркой, интересной, большим патриотом России... Мы дружили семьями. От него веяло силой. Все знали, что ни одна шавка не позволит себе нахулиганить или оскорбить кого-то там, где есть он. И за ним стояла не мафия, а вот такие неслабые пацаны, которых вы видите здесь, в моем офисе: спортсмены, офицеры, «афганцы»...» По словам Кобзона, «в доме так называемого крестного отца, кроме телевизора, не было абсолютно никакой роскоши. «Посмотрите, как одеты его дети, супруга, что за обстановка в квартире. А ведь «крестный отец» должен жить красиво, широко. Но его волновали другие вещи. Все со своей детской спортивной школой носился: «Еще немножко - и мы ее достроим»...

В октябре он приходил с группой спортсменов к «Белому дому», призывал к спокойствию и благоразумию, дабы не пролилась кровь. Вот, видно, и надоел кому-то. А я кому надоел? Я был народным депутатом СССР, я народный артист СССР, профессор, заведующий кафедрой в Академии музыки. Почему кому-то нужно, чтобы я покинул Россию? Почему толкают к этому? Не то чтобы - эй, Кобзон, если не уедешь, мы тебя грохнем. Нет. Благожелательные такие звонки: «Очень за вас беспокоимся. Пожалуйста, немедленно уезжайте». И даже конкретные адреса предлагают, Австрию, Австралию, Америку, Израиль. Сегодня один позвонил и сказал, чем именно меня будут кончать, если буду упираться. Вы не представляете - огнеметом!»

Фото: "КП" Архив.

13 мая 2000 года

Сергею Бодрову на съемках сломали ребро

В московском кинотеатре «Пушкинский» 11 мая 2000 года состоялась премьера фильма Алексея Балабанова «Брат-2». Журналисты «Комсомолки» уже тогда догадывались, что его ждет славная судьба. Редактор отдела культуры «КП» Валентина Львова писала: «Нет, ребята, «Брат-2» - это чума! И смешно, и трогательно. Снято все красиво, без туфты и дешевки, реплики продуманные, интрига закрученная. Начинаешь смотреть со скептицизмом, ибо российское кино последних лет нас не особо радовало, но уже после первых титров увлекаешься сюжетом и оторваться не можешь - ведь могут же наши! Если хотят, конечно. (...) Фильм у Алексея Балабанова получился очень ироничным и одновременно пробуждающим, извините, чувство национального самосознания. Без лишнего пафоса, без озлобленности (хотя стрелять героям приходится немало). И после окончания кино зритель (даже самый скептичный) вдруг переполняется гордостью за свою Родину. Русский парень Данила-дурачок пошел на бой с богатенькими драконами и иноземными Кощеями. Он всех победил и поехал домой».

Сегодня фильм «Брат-2» признан культовым. Фото: Кадр из фильма

А актер Виктор Сухоруков рассказывал в интервью собкору «КП» в Петербурге Роману Попову: «Во время работы над фильмом мои отношения с Сергеем Бодровым ни разу не были омрачены ни конфликтами, ни капризами, ни отсутствием понимания друг друга. На этом фильме мы действительно задружились. В Америке мы жили вместе. И у нас были с Сергеем очень откровенные беседы. О Родине. О патриотизме. О том, как будем жить. Куда движется наша страна. Сошлись на том, что Россия - очень сильная страна, терпеливая, вечно беременная, ожидающая какого-то исхода. Но при всех слезах и кровях будущее у России - счастливое».

Еще Сухоруков вспоминал съемки: «На меня настоящие копы должны были надеть наручники и вывести из дома. Так Балабанов им сказал: «Не церемоньтесь, это настоящий преступник». Они: «О’кей!» - и под козырек. А я откуда это знал?.. Руки не сломали, но наручники-то настоящие и от каждого рывка защелкивались все туже и туже. Но я-то прожил в целом спокойную жизнь. А Сергею много доставалось. Опасный эпизод был: чернокожие в черном квартале встречают Данилу, и происходит серьезная драка... Так во время съемок Бодрову сломали ребро...»

В возможности появления «Брата-3» Сухоруков сомневался: «Балабанов говорит - устал. И я его понимаю». Еще актер добавил, что в фильме все другое по сравнению с первым «Братом»: «Это новый фильм, новая история, новое время действия. А потому, может быть, назвав фильм «Брат-2», Балабанов слукавил. У него в запасе было другое название - «На пути домой».