
Фото: Тимур ХАНОВ.. Перейти в Фотобанк КП
Фраза «Цой жив!» больше, чем просто фраза. Это и пророчество, и девиз, и констатация факта. Один из самых одаренных советских хитмейкеров, лидер группы «Кино» Виктор Цой трагически погиб в ДТП в августе 1990 года — всего-то в 28 лет — даже страшно представить, сколько (и каких) всеми любимых песен он мог написать. Или не мог. Ведь созданного с лихвой хватило бы на десятки других творческих судеб. А Цой сделал это все один. Написал и пропел то, что спрятано у каждого за душой, вшито в сердце и течет в жилах. И слова как будто даже учить не надо: уже есть в базовых настройках. Этот советский кореец стал мелодическим культурным кодом русского человека — ключиком к каждому и ко всем одновременно. «А она живет в центре всех городов» — ну кто еще умел выразить подростковое, едва зарождающееся, но уже все сметающее на пути чувство так просто и точно?
21 июня Виктору Робертовичу могло исполниться 63. И «КП» приводит несколько вещественных доказательств того, что он действительно жив.
Звучит как абсурд, но это факт — группа «Кино» выступает. И весьма успешно. Да, без Цоя представить коллектив так же сложно, как Queen без Фредди Меркьюри. А людям нравится. Юрий Каспарян, Александр Титов и Игорь Тихомиров (все — «Кино») и пара приглашенных музыкантов при благословении и визуальном оформлении Александра Цоя, сына Виктора Робертовича, много лет скрывавшегося под другой фамилией, теперь играют полноценные концерты так, будто лидер коллектива с ними на сцене. Есть сольные партии, есть реплики в микрофон, бэк-вокал даже, а вот Цой присутствует только в виде архивных кадров, съемки, фрагментов клипов — на большом экране. Голос Виктора оцифровали и выдают из колонок.
Кому-то может показаться кощунством, кому-то пошлым «чесом», кому-то не хватит живой и непередаваемой энергии Цоя, но большинству просто хочется лишний раз услышать голос любимого вокалиста, под которого прошло детство или юность. Хотя бы в таком формате лучше, чем ни в каком (да?). Кстати, и молодых людей на концертах нынешнего «Кино» хватает! Гастрольный график команды расписан на год вперед: Каспарян с коллегами выступает и в региональных дворцах спорта, и на летних фестивалях, и на московских стадионах.
— Концепция проекта — показать, каким выступление группы «Кино» может быть в двадцать первом веке, с хорошим современным звуком и сценическим продакшеном, — объясняет сайт группы. — Большая часть материала будет исполняться максимально близко к оригиналу, но не обойдется и без импровизаций и новых прочтений. Тихомиров и Титов отвечают за свой период творчества: поздний и ранний соответственно. Часть песен исполнят все участники вместе.
Вещи звезды всегда представляли особый интерес для публики. То, к чему прикасались или активно пользовались великие — уже реликвия. Музейный экспонат. Поэтому неудивительно, что любимые, связанные с Цоем, артефакты, на аукционах пользуются огромным спросом.

В 2024 году на аукционе современного искусства Vladey продали рисунок Виктора из коллекции Георгия Гурьянова, музыканта «Кино», сделанный фломастерами в 80-х. Итоговая цена более чем внушительная — 76,9 тысяч евро (8 миллионов рублей) с комиссией. При том, что торги стартовали с 15 тысяч евро (1,5 миллиона рублей).

В 2023 году на аукционе «Первые имена» была продана другая картина Цоя, выполненная в той же стилистике. Двухметровая работа из коллекции фотографа Сергея Борисова, близкого друга музыканта, ушла за 10,8 миллионов рублей.

В 2018 году с молотка ушел целый набор артефактов: паспорт Виктора (9 миллионов рублей при начальной цене в 3,5 миллиона рублей), выданный ему в 16 лет в 1979 году, рукопись хита «Хочу перемен» (3,6 миллиона рублей), записная книжка с контактами рок-звезд (3 миллиона рублей).
Обкатав формат выставки-байопика, музейное бюро Planet9 (делали масштабные экспозиции про группу «Король и Шут», Алексея Балабанова и проч.) «размножило» и Виктора Цоя. В 2022 году выставка под названием «Виктор Цой. Путь героя» в Центральном Манеже в Москве собрала толпы людей (более 100 тысяч человек): несколько раз срок работы выставки пришлось продлевать — простояла она аж до июля.

Организаторы в результате тесного взаимодействия с семьей Цоя раздобыли уникальные экспонаты, а также выстроили целый ряд павильонов, погружающих зрителей в разные периоды жизни и слои творчества музыканта: картины, запись альбомов, поездка в Америку, съемки в «Игле» и так далее. Каждый, кто слышал хотя бы одну песню «Кино», увидит на этой выставке близкие сердцу предметы: черновики, документы, поделки, фотографии, костюмы, письма, автографы, рукописи, личные вещи и все-все-все.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП
— Задумывая выставку, мы хотели не просто погрузить зрителей в атмосферу музыки и образов, знакомую миллионам людей в нашей стране, но дать возможность увидеть другого Цоя — художника, героя неснятого киберпанк-боевика, представителя неизвестного западной публике советского андеграунда, — пояснил сын Цоя, выступивший креативным продюсером проекта. — Сценография, аудио и визуальные эффекты выводят этот проект за рамки привычной выставки, поэтому мы называем ее выставка-байопик и, приглашая зрителей, говорим «будет как в КИНО!».
Год назад выставка снова открылась — после переезда в Санкт-Петербург (Севкабель). И с октября 2024 года была продлена до осени 2025 года. Интерес к фигуре Цоя не иссякает: на выходе посетители покупают весьма не дешевый мерч (худи по 6000 рублей), потому что хотят принести домой частичку любимого «Кино».
Иногда художники открыто отсылают публику (привлекая, конечно) к произведениям Цоя — так, в заставке-открывашке сериала «Подслушано в Рыбинске» под хит «Аукциона» действовали бегущие, горящие или пьющие человечки (один из них — главный герой) в стиле тех, что любил рисовать Цой: вдохновляясь поп-артом Кита Харинга — английского художника, апологета идеи «искусство для народа» и автора танцующих фигурок на рекламных панелях английского метро и стенах.

Фото: Кадр видео.
А для сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» практически отдельный плейлист саундтрека был собран из кавер-версий хитов «Кино», чтобы правдоподобнее погрузить зрителя в эпоху и мир молодых людей: «Кончится лето» и «Проснись» (Stollen Loops), «Дерево» (Nina Karlsson), «Музыка волн» («Свидание») и др.
«Ты так любишь эти фильмы [...] мы вряд ли мы можем быть вместе», — стебался Виктор Цой. Как будто знал, что после его гибели продюсеры бросятся снимать про него кино. Если брать относительно свежие проекты, то самых заметных два.

Фото: кадр из фильма..
В 2018 году вышел фильм «Лето» Кирилла Серебренникова, тогда еще московского чиновника от культуры и худрука Гоголь-центра, где он снял много артистов своего театра, солиста группы «Звери» Романа Билыка (Майк Науменко), Никиту Ефремова (БГ) и малоизвестного южнокорейского актера немецкого происхождения Ким Чи Хуна в главной роли Цоя (озвучил Денис Клявер). Это был экстравагантный мюзикл, вольная экранизация некоторых событий жизни и творчества лидера «Кино», где главным героем был как будто Науменко, а вовсе не Цой.

Фото: Кадр видео.
В 2020 году фильм «Цой» выпустил Алексей Учитель. Роуд-муви посвящено перевозке тела музыканта его близкими — из Латвии, где погиб Виктор, в Ленинград. Водителя автобуса сыграл Евгений Цыганов, жену музыканта Марину — Марьяна Спивак, продюсера Юрия (Айзеншписа, конечно) — Игорь Верник, а последнюю любовь певца Полину (Наталья Разлогова) — Паулина Андреева. После премьеры с создателями картины пытался судиться Александр Цой.
— Если честно, за такое сценаристам надо руки оторвать, — заявил Александр Семенов, ведущий Ленинградского рок-клуба и радио «КП». – Но я лично против скандалов. Не нужно ни с кем судиться, не нужно никого клеймить и запрещать. Это кино все забудут недели через две.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Как Любэ решили составить конкуренцию Надежде Кадышевой: история песни «Позови меня тихо по имени»