Что есть человек? Слабое, порочное существо, но способное любить. Любовью и спасемся (Данила Козловский). Фото: Кадр из сериала
Наипервейший вопрос современности - отношение масс к личности артиста Козловского - решен Правосудием в пользу артиста. Личная и не всегда мотивированная неприязнь многих к потерпевшему оставлены судом без внимания. Арбитраж решил, что его провинностей недостаточно, чтобы отказать в праве публичного высказывания - тем более столь грандиозного, как обозреваемый сериал, в котором артист значится не только стержневым исполнителем, но и шоураннером (новая профессия для нашего кино, своего рода «худрук» сериала. - Ред.). Играет то же, что и раньше: слабого духом ёрника, но впервые - подлинную трагедию этого расхожего типажа, - так что в посмертной фильмографии Козловского (все когда-нибудь умрем) сериал останется непременно - не исключено, что и на самой верхней строке.
Под его началом сразу девять сценаристов создали цельный, предельно лаконичный, без швов и провисаний трагифарс о человеческом надломе. Получилось у них следующее.
Опер Морозов (Александр Ильин-младший) год безуспешно ищет бар «Один звонок», растаявший в сумерках сразу после того, как туда вбежал его малолетний сын (Кай Гетц). Верить в окончательную пропажу ребенка он не желает и правильно делает: бар-портал предоставляет желающим потустороннюю возможность минуту пообщаться с близкими покойниками, но с неизбежной оплатой в виде раунда в русскую рулетку. Мальчик Витя поговорил и не заплатил - зависнув в заведении в качестве прислуги.
Бармен расстилает перед неприкаянными давний спиритический соблазн и кладет старомодный револьвер под реликтовое мурлыканье патефона: здесь все по-ветхозаветному строго. Посетителями движет вина, сатанинское любопытство или алчность пуще смертного страха - это когда в минуту пытаются выяснить пароли тайных счетов и формулы уникальных изобретений. Уроды и праведники выигрывают и проигрывают в равной пропорции - как, наверно, и в жизни. Унимать и разжигать бесов являются в бар лучшие актерские силы современной России, которым и на страницах этой рубрики выпало немало похвал: Оксана Акиньшина, Павел Ворожцов, Иван Макаревич, Антон Кузнецов, Полина Ауг, прежде не поминавшиеся, но вполне значительные Олег Рязанцев и Артем Осипов, благородно состарившийся Леонид Исаакович Ярмольник и Марина Ворожищева, с каждой новой ролью меняющая имидж к лучшему. Козловский (шоураннер же!) лукаво искрит, лезет в душу и вращает, и вращает барабан: повторный звонок - дополнительный патрон в гнездо.
Кое-кто из коллег предполагал, что его герой бес, и небезосновательно: все же людей толкают к самоубийству. С другой стороны, чистым и самоедствующим душам дается возможность упокоиться с миром, которую обычно предоставляют священники. Падший ангел за стойкой или бес - он еще и сам до конца не решил, а сверху сигналов не поступало. Шанс перемолвиться с дорогим сердцу покойником растеребит в людях такое, что и Бог с чертом озадачатся - а прежде думавший на эту тему Тарковский еще не потерял тогда никого из близких, так что «Солярис» у него вышел холодноватым.
Проделанную шальной пулей дырку в оконном витраже бармен заклеит напрашивающимся портретом Курта Кобейна - то ли застрелившегося, то ли ритуально убитого, но в любом случае под героином. Сигнал, только усиливающий разночтения: Кобейн, конечно, икона - но какая-то уж больно богопротивная (притом с высшим сочинительским пилотажем не названная вслух! «А кто это?» - спросит Витя, как и все малоразвитые Вити; бармен же только удивится его серости бровями и промолчит).
Режиссер Филатов раньше снимал сюжеты либо о волшебных мульках, исполняющих желания («Кнопка», «Как разжечь потухший огонь»), либо о тирании старших родственников («Урок», «Длинный протокол») - но на фото совершенно не производил впечатления инфантильного сладкоежки, неизбежно возникавшего при сложении подобных интересов. И справедливо. Синтез исполнения желаний с диктатом свыше и породил в результате эту притчу о соблазне слабых, алчных и духом чистых.
Итоговый сезон премьер только начался, а планка уже задрана так высоко, что, кажется, более совершенного высказывания о человеке и безднах внутри него до конца года не предвидится.
«Бар «Один звонок»
2023, 18+
Реж. Сергей Филатов.
KION
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Иосиф Пригожин очень жёстко прошёлся по коварству Пугачёвой