Никита Михалков: «Надеюсь, мне не придется выбежать из зала от ужаса, что я наделал в этом фильме...»

Никита Михалков приехал на «Горький fest». Фото: предоставлено организаторами «Горький fest»

В Нижнем Новгороде подходит к концу «Горький fest». Рассказываем о самых любопытных картинах.

Неожиданный визит на «Горький fest» нанес Никита Сергеевич Михалков. Впрочем, он там отнюдь не в первый раз (как известно, его загородный дом расположен в Нижегородской области, не так уж далеко ехать). Повод был весомый: на фестивале показали документальный фильм Веры Водынски «Никита Михалков. Метод». Он целиком посвящен тому, как автор «Рабы любви» и «Утомленных солнцем» ставит спектакли, в первую очередь — тому, как работает с актерами в своем театре «Мастерская 12».

Фото: предоставлено организаторами «Горький fest»

Выяснилось, что Никита Сергеевич раньше фильм Веры Водынски не видел, и перед показом выразил надежду, что «не придется раньше времени убежать из зала от ужаса, что я там наделал». Не пришлось. На экране Михалков режиссирует постановки то по Бунину («Темные аллеи» из цикла «Метаморфозы»), то по Брехту (спектакль «Перед рассветом» по «Страху и отчаянию в Третьей империи»), выступает в постановке «12» по мотивам собственного фильма. В картине аккуратно запечатлены высказывания НСМ об актерской игре — то, что он не устает втолковывать студентам собственной академии. «Каков бы ни был рисунок [роли], если нет струны, натянутой внутри, он останется рисунком». «Рождение слова важнее, чем само слово». «Ставить как угодно, лишь бы не как другие — это пагубно и более того, это скоротечно...»... Вспоминает Михалков и о том, например, как работал с Юрием Богатыревым на «Неоконченной пьесе для механического пианино»: роль никак не получалась, и актеру заказали ботинки не по размеру, в которых он ходил совершенно иначе, как будто у него плоскостопие; когда изменилась походка, изменилось и все остальное.

Фото: предоставлено организаторами «Горький fest»

Впрочем, бессмысленно выдергивать из речей Никиты Сергеевича отдельные фразы — чтобы уяснить его метод, лучше посмотреть фильм целиком (надо думать, вскоре он появится в сети; авторы, кстати, обещают, что будут и дальше снимать Михалкова за работой).

* * *

Еще один фильм про театр, вошедший в конкурсную программу, называется «Спасибо. Хорошего вечера!» Он идет 25 минут, поставлен Константином Денискиным по сценарию Паулины Андреевой и обернулся полным разочарованием. 91-летний на момент съемок Станислав Любшин играет гардеробщика, которого зовут Васей (именно с его вешалок начинается театр, что сценаристка считает нужным напомнить недогадливому зрителю в диалогах). Молодежь — студенты из Школы-студии МХТ — обращается к нему на «ты». Этой самой молодежи задают разные актерские этюды, например, с неодушевленными предметами, и они не могут понять, что делать — а добрый Вася тут же подсказывает им придумать этюд про урну, к которой подъезжает мусоровоз, и показать, что у них любовь. Когда же гардеробщик не опекает юношество, он читает вслух монологи Гамлета или Печорина. Ну, или просто принимает у зрителей пальто с пожеланиями хорошего вечера. Создается впечатление, что этот ласковый старик — что-то вроде театрального «гения места», домашнего призрака, но и эту нехитрую концепцию (если, она, конечно, не является плодом воображения критиков) авторы не докручивают.

Фото: предоставлено организаторами «Горький fest»

* * *

Ну, а самый дикий и симпатичный фильм конкурса - «Тени Москвы» Валерия Переверзева; с него в процессе показа ушло больше всего людей, зато оставшиеся аплодировали весьма бурно. Сюжет в этом безумном киноколлаже, напоминающем то ли о «Черной розе — эмблеме печали...» Сергея Соловьева, то ли вообще о «параллельном кино» 80-х, вытанцовывается лишь ближе к середине: героиня нанялась ухаживать за пожилой москвичкой с целью после ее смерти унаследовать квартиру, но у бабули объявился внук, и она завещала квартиру ему. Одновременно повествуется о страданиях режиссера, который снимает тот фильм, который мы сейчас и смотрим: то продюсеры обсуждают хронометраж произведения, то его прокатную судьбу, то необходимость засунуть в него рекламу средства для стирки. Мельтешение образов на экране (точнее, полиэкране — Переверзев неустанно совмещает в кадре два-три изображения) бесконечно прерывается титрами вроде «Проснись» или «В роли регбиста Александр Ревва». Этот заявленный Ревва с регбийным мячом появится лишь в прекрасном финале, где героиня, можно предположить, наконец просыпается, чтобы уйти с усатым мужчиной мечты вдаль.

Фото: предоставлено организаторами «Горький fest»

«Не вы будете смотреть фильм — он будет смотреть вас» - предупредил перед началом Переверзев. Бабушку, кстати, в его фильме сыграла Елена Коренева, но в титрах она не упомянута, а на экране ее лицо все время закрыто белым крестиком. Почему так? Режиссер на этот вопрос говорит: «У меня нет ответа, я хочу услышать ваш!»

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Зачем Газманов перепел песню «Любэ» «Не валяй дурака, Америка»