
Творческое содружество Н. И. Лебедева с Н. С. Михалковым ковалось годами - и только ветеранам дано оценить яд, которым напитана фраза.
Ибо 28 лет назад Коля воистину прогневал небеса. На его дебютный хоррор «Змеиный источник» пали державные проклятья аж с трибуны Кремлевского дворца съездов. Н. С. Михалков, перехватывая управление у демократических погубителей киноотрасли, созвал вече: вместо избранных представителей полный сбор членов киносоюза в Кремле. Требовалось продемонстрировать всю бездну отраслевого падения, и спикер выбрал мишенью малобюджетный проект студии Горького. Жанровые экзерсисы начинающих с бойкими названиями «Упырь», «Мытарь», «Дрянь хорошая, дрянь плохая» были нарезаны в шокирующее попурри, и «Змеиному источнику» про маньяка, зашивающего старшеклассницам рты, прилетело особенно густо. Пресса взбурлила: что пристал, дельное же кино. Победитель Михалков с достигнутых высот великодушно сдал назад: ладно, погорячился. «Источник» показали в Союзе специально для ветеранов кино с преогромным успехом: старики, как известно, пугливы, и зал била по-настоящему крупная дрожь.
Лебедев запустился на «Мосфильме» со «Звездой»: фильм прозвучал. Следующий - весьма недешевый «Волкодав» - крупно просел по бюджету, требовалась еще треть денег на досъемки, ждали провала. Фильм отбил затраты и окупился дважды: комментатор Антон Костылев объяснял это нечастым пока размахом съемок и неукротимым сексапилом новой звезды О. С. Акиньшиной, как раз с детских успехов в «Сестрах» и «Лиле навсегда» переходившей во взрослую лигу.
Имя Лебедева капитализировалось аккордно: даже при сказочных затратах он умел выходить в плюс. Новой вершиной стала «Легенда № 17» с первым продюсерским участием студии «ТриТэ» Михалкова и Верещагина и новой актуальной лебедевской формулой: «старшие ругатели и хваты ведут к победе молодых и рьяных». Любимец богов переиначил буквально всё - взяв на роль компактного В. Б. Харламова рослого Козловского, а на грузного А. В. Тарасова - ловкого арлекина Меньшикова. Срослось. Тиран зычно и грубо натаскивал на победы юного Буратино под мелодию нового старого гимна. Щелчок тренерского прутика по льду дворовой коробки отзывался ревом из миллионов окон: правильно заточенный форвард бомбил доселе непробиваемые ворота противника.
Трансфер штурвала от записных грубиянов к новым нахалам повторился в «Экипаже 2» все той же «ТриТэ». На экране творилось черт знает что, но зрителю понравилось, и предтечи не возражали: в камео ангарного сторожа мелькнул постановщик старого «Экипажа» на днях скончавшийся А. Н. Митта, в роли распорядительницы полетов - секс-бомба-1980 А. Е. Яковлева.
Лебедеву достался бой атомной субмарины с исполинским спрутом (кракен - он и есть), ибо такие мегапроекты у нас, кроме него, вытягивает один Ф. С. Бондарчук, но он иногда склонен вникать в правоту спрутов и осуждать нашу милитаризацию, что нынче натурально не в кассу. Ядерная подлодка идет на выручку пропавшей предшественнице с задачей спасти или уничтожить новейшее сверхсекретное оборудование. Капитаны лодок - родные братья, причем пропавший старший (Виктор Добронравов) всегда прессовал молодого (Александр Петров), а теперь только тот и способен раздавить зверюгу ужасного. И злой-презлой Михалков, когда-то прессовавший молодого Лебедева, теперь продюсирует эту великую экспедицию, вот ведь какая загогулина. «О! сюжжет!», как говорил старый режиссер Басов в фильме старого режиссера Данелии с участием молодого безусого Михалкова.
Надо ли дальше громоздить очевидности? Говорить, что фильм отбил затраты с хорошими шансами на зарубежный прокат? Что всем надоевший А. А. Петров опять взял кассу? Что меня, уже пугливого старца, колотила такая же дрожь, как ветеранов кино на «Змеином источнике»? Что ядерный удар по спруту размером с космодром убирает Голливуд, как все давно мечтали?
Стратегия победы отработана Лебедевым и познана на своей шкуре: почаще говорить молодым и дерзким, что ничегошеньки у них не выйдет. Что слабо. Что победилка не выросла. Гнобить, унижать и ставить под шайбовый расстрел. И только в критический момент орать: «Гвардия, на лед!»
России много такого говорили первые 20 лет.
Правильный рецепт, рабочий.
«КРАКЕН», 12+
2025 г.
Реж. Николай Лебедев.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Зачем Газманов перепел песню «Любэ» «Не валяй дурака, Америка»