
Карьера Юрия Белова началась стремительно, и будущее казалось безоблачным. Он и сам словно воплощал в себе эту безоблачность: был идеальным хорошим советским парнем. Веселым, искренним, светлым. Простым. В «Карнавальной ночи» он играл влюбленного в Леночку Крылову электрика, в «Весне на Заречной улице» - машиниста поезда, в «Девушке без адреса» работал на стройке, в «Жажде» был матросом, в «Королеве бензоколонки» - водителем автобуса... На рубеже 50-х и 60-х вышло два десятка фильмов с его участием - от хитовых «Неподдающихся», «Гусарской баллады», «Алешкиной любви» и «Приходите завтра» до ныне забытых «Хода конем» и «Леон Гаррос ищет друга». Популярность была ошеломительной (и не случайно именно фотография Белова висит на стене в общежитии, где живут героини «Москва слезам не верит»).
А потом, в середине 60-х, что-то случилось. Что именно - биографы спорят до сих пор, но Белов попал в психиатрическую больницу. Одни говорили, что виной всему неразделенная любовь к Надежде Румянцевой, его однокурснице: будто бы дошло до попытки самоубийства. Другие - что проявилась какая-то дремавшая болезнь. Третьи и вовсе развивали теорию, что Белов крайне неосторожно хохмил о Хрущеве на каком-то застолье: говорил то ли о покушении на главу государства, то ли о том, что его вот-вот снимут (его и правда вскоре сняли). Актер мог загреметь в тюрьму, а загремел в психушку. (Впрочем, эта крайне эффектная версия поддерживается далеко не всеми, кто его знал).

То ли болезнь, то ли какое-то варварское лечение, которому его подвергли, сыграли печальную роль в его судьбе. Поговаривали о том, что он стал не очень адекватным (и будто бы именно поэтому с ним прекратил сотрудничать Эльдар Рязанов - раньше он считал Белова чем-то вроде своего талисмана, и старался обеспечить его в каждой картине хоть маленькой ролью). С другой стороны, вряд ли по-настоящему неадекватный актер мог бы сниматься и играть в театре столько, сколько Белов. Вот только роли были уже не те, и фильмы по большей части уже не те, да и сам он был уже не тот - обаяние молодости постепенно уходило.

Ролей с годами становилось все меньше. В 70-е их было больше двадцати (хотя чаще это были эпизоды). А в 80-е - только четыре. Сыгравший немало шоферов и таксистов, он теперь зарабатывал на жизнь, подвозя людей на своем «Москвиче». А скончался Юрий Белов 31 декабря 1991 года, в день, когда по телевизору традиционно показывали «Карнавальную ночь», сделавшую его когда-то звездой...
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Балладу Киркорова «Немного жаль» превратили в рок-боевик в стиле Linkin Park