«Странное чувство: делаешь вещь, но понимаешь – она проживет недолго»: Как обычные россияне собирают штурмовые мотоциклы для СВОфото

Иван бесплатно восстанавливает мотоциклы и отправляет в зону СВО

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

ПОКРАСКА ЧЕРЕЗ ВЕНИК

Нужный адрес в одном из посёлков Московской области я нахожу сразу. Во дворе стоит боевой мотоцикл. Рядом заинтересованно бродят собака Луна и бывший бродячий одноглазый кот Кутузов, а теперь одомашненный и статный, даже подбитый в драке глаз открылся и смотрит внимательно.

Хозяин дома 41-летний весёлый и бородатый Иван Ш. бесплатно восстанавливает мотоциклы и отправляет в зону СВО. Этот байк второй по счету, своей очереди ждет третий, найденный волонтерами. Такой вот гаражный конвейер.

Иван — инженер-исследователь в НИИ, а по образованию художник. Мотоцикл почти готов к отправке, осталось раскрасить в защитный цвет.

Иван разрешает мне помочь. Я беру баллончики с краской – черный, зеленый, белый — и приступаю к окраске «через веник».

- У каждого мастера свой способ окраски. Этот я подсмотрел в видеоролике из Интернета, — говорит Иван и даёт мне пучок сухой травы с узелками семян.

Через такой «трафарет» краска ложится причудливыми слоями, и мотоцикл приобретает грозный военный вид. Будет менее заметен в лесопосадке и на грязном снегу.

Иван разрешает помочь

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

МЕХАНИЧЕСКАЯ МОЗАИКА

Всё началось, когда в чате московских волонтеров появился запрос: знакомым разведчикам срочно нужен мотоцикл снабжения и эвакуации. Пусть самый дешевый, советский, вроде «ИЖ-Планеты».

Нет тяжелее военной профессии, чем работать «ногами», то есть пешком под обстрелами добираться до передовой с водой, продуктами, топливом, боеприпасами. Но зачастую выбора нет. На машине или квадроцикле слишком опасно. Для вражеского дрона транспорт — первая цель.

Скрывающий людей утренний туман рассеивается слишком быстро. Бойцы, как муравьи, торопятся по узким тропинкам, не сходя с них — повсюду мины. Мотоцикл может так же, превращаясь в подобие ослика с поклажей и в разы облегчая задачу солдата. А при необходимости два колеса разгоняются до сотни по пересеченной местности.

Волонтёры начали разбираться с заказом, но оказалось, что старые советские мотоциклы выходят не дешевле, а дороже — запчастей не достать. Да и тяжеловаты они.

Иван — инженер-исследователь в НИИ, а по образованию художник

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Первым подготовили старый «Урал», волонтеры собрали деньги, а Иван вызвался отремонтировать бесплатно в свободное от работы время. Старый мотоцикл — кот в мешке, вроде отдали недорого, но сколько с ним провозишься, чтобы ездить без опаски?

Нужно всё почистить, починить. Заменить смазку в подшипниках на невымываемую — ведь на передовой обслуживать некогда. Поставить ведущую звездочку поменьше, чтобы машина стала тяговитее, пусть и медленнее.

Вообще-то Иван не механик, а скорее геолог. Он изучает свойства горных пород в институте физики и чаще имеет дело с микроскопами. После художественного вуза занимался монументальным искусством, делал мозаики. Но последние 10 лет увлекается мотопутешествиями, и с техникой знаком. Мотоцикл для него — тоже что-то вроде мозаики. Разбираешь на запчасти, покупаешь недостающие, а потом творчески собираешь всё вместе на стальной раме.

Через такой «трафарет» краска ложится причудливыми слоями, и мотоцикл приобретает грозный военный вид

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

ПОМОЩЬ ОТКУДА НЕ ЖДАЛИ

Подготовленный «Урал» обошёлся в 120 тысяч рублей и честно провоевал полгода. Выдержал один обстрел, но во время второго сгорел.

- Странное чувство: делаешь вещь, вкладываешь в нее силы, но понимаешь, что она проживет недолго… — сетует Иван. Хотя по военным меркам полгода — это долго!

Следующим мотоциклом стал китайский «эндуро», 250-кубовый внедорожник. Простой, надежный и массовый. По раме - будто австриец, мотор похож на японца. Китайцы — гении заимствований. Главное, что запчасти копеечные и продаются в интернет-магазинах.

Мотоцикл был почти новый, но «укатанный». Хозяин мало о нем заботился, покатался один сезон, даже масло не заливал. Деньги на мотоцикл снова собирали «всем миром», причем буквально. Часть средств передали жертвователи из Швейцарии. В конверте с надписью «на СВО». На словах добавили, что помогают не первый раз, и что в Европе много людей, сочувствующих целям СВО.

У боевого мотоцикла должны быть колёса устойчивые к проколам

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

«Китаец» с пробегом в 1600 км и всеми расходниками обошелся примерно в ту же цену, что и старый «Урал». Новый байк вышел бы в два раза дороже, но для фронта лучше за ту же стоимость собрать два.

- У боевого мотоцикла должны быть колёса устойчивые к проколам. Даже если осколками зацепит, он продолжит службу, — показывает Иван.

Вместо надутой воздухом камеры под покрышками колбасы из пенокаучука. Такие появились на рынке недавно. Хоть всю покрышку издырявь, будет ехать.

Вода такому мотоциклу не страшна, может пересекать лужи до полуметра глубиной. Заведется и поедет даже если умрёт аккумулятор.

Защиту картера Иван сварил из обычного металлического прутка. Сконструировал багажник, чтобы можно было перевозить грузы и раненых. А волонтёры подготовили в комплект антитепловизорное одеяло и маскировочную сеть. И небольшой подсумок на руль с вязанной фигуркой Чебурашки — наш боевой российский оберег, такой даже Православная церковь не осуждает.

Двигатель бодро рычит. «Эндуро» легко идёт по грязи

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

РАБОТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Выкатываем готовый байк на поле, чтобы протестировать. Он весит всего 100 кг, при падении поднимешь без труда. Двигатель бодро рычит. «Эндуро» легко идёт по грязи, проламывается через кусты. Скоро за ним приедут разведчики на машине с прицепом и увезут на передовую. На Запорожское направление.

Неизвестно, сколько проживет это «монументальное» произведение художника Ивана Ш., но в историю оно уже попало. Московские волонтёры пишут, что на днях им передали ещё один подержанный мотоцикл. Работа продолжается. И таких мастерских по стране становится всё больше.

П.С.

Пока готовился этот репортаж, боевой мотоцикл, Ивана Ш., раскрашенный военкором «Комсомолки», уже уехал на фронт.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Захар Прилепин - про возвращение на фронт, пенсию и нужно ли России перемирие