Пророчества Рэя Брэдбери: беспроводные наушники, банкоматы, плоские телевизоры... И ядерная катастрофа в августе 2026 года

Исполняется 105 лет со дня рождения великого американского фантаста

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Все началось с Мистера Электрико. Когда Рэю Брэдбери было семь лет, в его родной город приехали циркачи, и один из них якобы умел управлять электричеством. Его посадили на «электрический стул», пустили ток, волосы на голове встали дыбом, в глазах засверкали молнии... “Я сидел в первом ряду, он протянул ко мне пылающий меч, полный электричества, коснулся моих плеч, а затем кончика носа и воскликнул: «Живи вечно!» А я подумал: «Боже, как это чудесно. Как тебе это удается?»… Когда я в тот день уходил с ярмарки, стоял у карусели, смотрел, как лошадки кружатся под музыку «Beautiful Ohio», и плакал. Слезы текли по моим щекам, потому что я знал, что в тот день со мной произошло что-то важное. Я чувствовал себя другим. Я вернулся домой и через несколько дней начал писать. И с тех пор никогда не останавливался».

Он прожил на свете 92 года, написал огромное количество книг и, по словам критиков из The New York Times, “сделал научную фантастику литературным мейнстримом». О Вселенной он говорил: «Это большой театр. А театру нужна публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. Если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту! Я аплодирую, я наслаждаюсь, я благодарен ей за это. А Вселенная говорит мне: подожди, то-то еще будет! Как здорово быть частью публики, замирающей от восторга, наблюдающей все это!» А про смерть сказал, что «это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».

И вместе с тем он не мог не испытывать чувство горечи и разочарования, глядя на людей. В одном из последних интервью этот закоренелый оптимист внезапно заявил: «Люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы»...

Как многие великие фантасты, типа Жюля Верна или Александра Беляева, Брэдбери не просто воображал будущее, но и точно предсказал, чем оно будет наполнено. Вот несколько сбывшихся предсказаний.

Он прожил на свете 92 года и написал огромное количество книг

Фото: EAST NEWS.

Огромные плоские телевизоры

В романе «451 градус по Фаренгейту» жизнь немыслима без гигантских телевизоров. Они плоские, как и современные, причем могут занимать всю стену (или даже все четыре стены комнаты). Надо помнить, что сочинил это Брэдбери в начале 50-х, когда у большинства американцев и примитивных черно-белых телевизоров в домах еще не было! Но уже тогда писатель задумался о том, что телевидение, несущее людям огромное количество ненужной, «мусорной» информации и развлечений, может погубить книги и человеческую любовь к чтению.

А заодно в начале 50-х Брэдбери, в сущности, смог предсказать помешанность людей на эффектных роликах и коротких ярких заметках из интернета! Правда, он говорил про радио, обвинял его в том, что оно способствует дефициту внимания: люди становятся любителями недлинных ярких сюжетов, им теперь не так-то просто сесть и погрузиться в толстый роман. «Наше существование становится скачущим и прыгающим... Мы становимся читателями коротких историй, или, что хуже, торопливыми читателями».

Виртуальная реальность

В великом рассказе Брэдбери «Вельд» существует игровая комната для детей, на стенах которой отражаются их фантазии. Они выглядят пугающе реальными; в финале малыши скармливают львам, гуляющим по африканской пустыне, своих родителей. Конечно, до такого техника пока не дошла, но, кажется, непременно дойдет.

В 2017 году лауреат «Оскара» Алехандро Гонсалес Иньяриту («Бердмен», «Выживший») представил в Каннах проект «Плоть и песок» про судьбу мексиканских нелегальных иммигрантов. Посетителям предлагалось босиком зайти в темное помещение, где пол был засыпан песком, надеть шлем виртуальной реальности... и ощутить себя в раскаленной пустыне, по которой бредут несчастные. Эффект присутствия был полным и ошеломляющим, а Иньяриту получил за эту инсталляцию свой третий, специальный «Оскар».

Беспроводные наушники

«В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга» - читаем в романе «451 градус по Фаренгейту». Ну, тут даже и комментировать нечего.

Мобильные телефоны и «умные часы»

В 1953 году, сочиняя рассказ «Убийца», Брэдбери придумал «радиобраслеты» - по большому счету, это в чистом виде умные часы типа Apple Watch. Только по ним еще и можно разговаривать. В сегодняшней реальности говорить мы все-таки предпочитаем по телефонам.

Автомобили без водителей

В рассказе «Пешеход» есть машина, которая ездит без помощи человека (и, кстати, сама думает — такой искусственный интеллект). В 2012-м — году смерти Рэя Брэдбери — автомобили без водителей, созданные в рамках проекта компании Google, получили разрешение передвигаться по дорогам штата Невада, при условии, что в машине находятся как минимум два живых человека.

Исполняется 105 лет со дня рождения великого американского фантаста

Фото: EAST NEWS.

Банкоматы

В «451 градус по Фаренгейту» герой снимает наличные в банке, открытом круглые сутки, причем обслуживают его там «механические роботы». В начале 50-х это казалось абсолютной утопией, но уже в 1967 году на севере Лондона появилась первая в истории машина, выдающая наличность — то есть первый банкомат. (В нее надо было засовывать бумажные чеки, особым образом помеченные — кредитные карты изобрели позже). Сегодня без круглосуточно работающих «механических роботов» мы не можем представить себе городскую реальность.

«Умные дома»

Современные напичканные техникой дома, где все управляется с помощью голоса — изобретение Брэдбери, перекочевавшее в реальность. В рассказе «Будет ласковый дождь» «умный дом» описывается так: «В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили своё в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку всё готово, девять минут восьмого! На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока...» Правда, никому этот завтрак не нужен: «умный дом» пережил своих хозяев, выстояв в ядерную войну. (Которая случилась в августе 2026 года — подождем немножко и проверим, не напророчил ли Брэдбери и тут!)

ГЛАВНЫЕ РОМАНЫ И РАССКАЗЫ БРЭДБЕРИ

«Марсианские хроники»

«Вино из одуванчиков»

«451 по Фаренгейту»

«И грянул гром»

«Все лето в один день»

«О скитаниях вечных и о Земле»

«Вельд»