Первая повесть братьев Стругацких родилась в результате пари на бутылку шампанского

Писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Фото: А. Моклецов / РИА Новости

Вообще-то Аркадий Стругацкий рассчитывал стать исследователем средневековой японской литературы. Отчасти он эту мечту воплотил – стал переводчиком современной японской прозы. Даже работал недолгое время в лагере для японских военнопленных. Это было после Второй мировой войны, он был курсантом ВИИЯ (Военный институт иностранных языков), свободно владел английским и японским. И служил переводчиком на допросах японских военных преступников. Внеземные цивилизации и непознанные миры увлекут его значительно позже. Кстати японские мотивы встречаются почти во всех произведениях братьев Стругацких.

Аркадий Стругацкий с родителями, 1930 г. Фото из семейного архива

Перипетии его военной службы в Сибири и на Дальнем Востоке в качестве офицера-переводчика могли бы стать сюжетом для приключенческого романа или сценарием к фильму. Он боролся с японскими браконьерами – гонялся за нарушителями границы на моторной лодке. В другой раз Аркадий Натанович со товарищи поехал на базар (или в вино-водочный магазины) на танке (по другой версии – на бронетранспортере). Но, может быть, это байки.

Перипетии военной службы Стругацкого-старшего могли бы стать сюжетом для приключенческого романа или сценарием к фильму. Фото из семейного архива

Ещё при жизни у Аркадия Стругацкого появились его биографы и библиографы фантастики. Да и он сам с юности вел дневник, где подробно рассказывал о каждом прожитом дне. В том числе, как в блокадном Ленинграде они с отцом отлавливали кошек, как тогда делали многие умирающие от голода люди. Его мать вспоминала впоследствии, что «Аркадий, как одержимый, читал поваренную книгу, составлял меню… Отец запрещал ему это, боялся, что он может сойти с ума…». Потом Стругацким удалось вырваться в эвакуацию, по дороге заболел и умер отец. Аркадий потерял почти все зубы. Пышные усы, которые он отпустил в дальнейшей мирной жизни, были вовсе не для красоты, а чтобы замаскировать отсутствие передних зубов. Но рассказывать о блокаде он не любил, говорил только, что там было очень страшно.

Аркадий Стругацкий.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

1950-60-е годы, когда Аркадий и Борис Стругацкие прокладывали себе путь в литературе, - золотой век советской научной фантастики. В СССР только философская фантастика могла отрабатывать любые социальные концепции. В разнообразной периодике, от популярного журнала «Техника - молодежи» до региональных «Дальний Восток» и «Байкал», объявлялись конкурсы на лучшее научно-фантастическое произведение. Рассказы не только публиковали, но и премировали солидным гонораром.

Аркадий Стругацкий начал сочинять первую фантастическую повесть еще во время службы на Камчатке. Судьба «Страны багровых туч» была решена в результате пари. Осенью 1954 года Аркадий Стругацкий с женой Еленой Ошаниной приехал в Ленинград в отпуск, где жили его мать и младший брат Борис. Во время очередной встречи «братья увлеклись, с наслаждением и с блеском разнося в пух и прах всю прочитанную ими за последние годы советскую фантастику». И тогда Елена Ильинична предложила им самим написать фантастическую повесть: «Спор был — на бутылку шампанского».

В середине 50-х, после того, как прошение об увольнении в запас, было удовлетворено, Аркадий Стругацкий наконец окончательно вернулся к гражданской жизни. Приехал с женой в Москву, где в те годы литературная жизнь кипела. Среди столичной интеллигенции были модны литературные салоны на дому – квартиры-клубы, куда приходили писатели, критики и просто ценители слова. Аркадий Стругацкий был вхож в салон переводчицы Веры Марковой, в котором познакомился со многими писателями старшего поколения. Позже в салоне Ариадны Громовой (советская писательница-фантаст, публицист, литературный критик) он встречался с Владимиром Высоцким, чьи песни, конечно, слышал. Особенно ему нравилась «В далеком созвездии Тау Кита». А Высоцкому нравились повести братьев Стругацких. Особенно «Гадкие лебеди». Своего старшего сына Высоцкий назвал Аркадием – в честь Аркадия Стругацкого. Они приятельствовали, Стругацкий навещал Высоцкого в клинике неврозов на Шаболовке, знаменитой «Соловьёвке», где артист лечился от алкоголизма.

Аркадий Стругацкий в 1964 году. Фото из личного архива М.Н.Беркетовой, репродукция Фото ИТАР-ТАСС.

В 70-е годы в США, в Европе, Японии братья Стругацкие были самыми публикуемыми советскими авторами. Как считали литературные критики, Стругацкие испытывали сильнейшее влияние Хемингуэя и Михаила Булгакова. Плюс их интерес к внеземным цивилизациями и обитателям иных миров. Хотя, как признавался Аркадий Стругацкий, единственные «инопланетяне», которые его интересовали, были женщины: «Женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле», – говорил он.

О том, как работали братья Стругацкие, проживающие в разных городах, Аркадий – в Москве, Борис – в Ленинграде, рассказывали байки. Однажды отвечая на очередной вопрос журналистов, где братья Стругацкие пишут свои произведения, Аркадий Натанович пошутил: «Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем»… В «Комсомольской правде» совершенно серьезно написали про кафе «У Бори и Аркаши» в Бологом, где, «были написаны книги «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Улитка на склоне»... После публикации в редакцию «Комсомолки» прилетело разгневанное письмо из Бологовского райисполкома с требованием дать опровержение, мол, фанаты Стругацких завалили просьбами дать точный адрес этого несуществующего кафе.

Кстати, существует ещё одна легенда, связанная с журналистами, которая вполне может быть правдой. Легенда такая: Аркадий Стругацкий на самом деле не человек, а внеземной пришелец. Много раз у журналистов, которые брали у него интервью, отказывали до того исправные диктофоны. Внешне запись шла, пленка на кассетах крутилась, однако при попытке воспроизвести звук, вместо голоса Аркадия Стругацкого слышилось тихое шипение…

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Балладу Киркорова «Немного жаль» превратили в рок-боевик в стиле Linkin Park