Не твоего ума деньги: интеллект-шоу «Что? Где? Когда?» отмечает полувековой юбилей

Стол, волчок, вопросы на барабане. Уже 50 лет в нашей стране это зрелище нравится миллионам. Фото: Архив телекомпании «Игра-ТВ»

«Одно из немногих мест на ТВ, где люди собираются и говорят на хорошем русском языке, не крича и не перебивая друг друга» — именно так зрители аттестуют программу «Что? Где? Когда?», которая выходит в эфир с 1975 года. По большому счету, так и есть. Правда, с течением времени меняется и «ЧГК». И все, кто смотрит шоу сейчас, знает, что тихий вечерок интеллектуалов в Охотничьем домике Нескучного сада — это уже почти навсегда в прошлом. Теперь знатоки до хрипоты спорят с ведущим, ругают зрителей за вопросы и получают красные карточки за подсказки. В архиве «Что? Где? Когда?» навсегда останутся уличные разборки Александра Друзя и профессионального провокатора Ровшана Аскерова (признан иноагентом и объявлен в розыск по уголовному делу о реабилитации нацизма), истерики Андрея Козлова с самоистязанием, бойкоты Федора Двинятина (сказал, что не вернется в клуб — и сдержал слово), дисквалификация Георгия Жаркова и легендарный мем писательницы Александры Марининой «Мое очко: кому хочу — тому отдаю», выбитый в граните времени в прямом эфире.

Ведущий Борис Крюк. В дикторской (2014 г.). Фото: из архива телекомпании «Игра-ТВ»

И все же клуб знатоков, организованный театральным художником и хулиганствующим эстетом Владимиром Ворошиловым, остается островком стабильности в эпоху чистогана и дешевого хайпа: там если ругаются, то по делу и взахлеб, если выигрывают, то на зубах и под несмолкаемые овации. Если тащат за уши поплывших знатоков, то авансом — и так, чтобы обсуждали это еще как минимум неделю. Правопреемник Ворошилова Борис Крюк (звал отчима «Вовкой») — сын Наталии Стеценко, редактора и сооснователя «ЧГК», а еще вдовы Владимира Яковлевича — крепко вошел во вкус и теперь регулярно генерирует инфоповоды не хуже отчима. А помогает ему в этом семья: сестра Саша и сын Миша (подменял папу во время пандемии) тоже в клубе. В юбилейном обзоре «КП» — и исторические моменты, и свежие инциденты, и странные перфомансы, которые вот уже полвека приводят одну часть публики в восторг, а другую — в ярость, так или иначе и развлекая, и просвещая.

Сны о чем-то большем

Одним из самых веселых секторов в бытность Ворошилова был, конечно, сектор «Зеро». Все замирали, когда одиозный ведущий спускался, начинал игры разума, давил на знатоков или откровенно троллил: к примеру, показывал знатокам стакан с водкой (который предложил «трахнуть» Борису Левину), потом распоряжался его унести, а затем уточнял, сколько в стакане граней. С уходом Владимира Яковлевича ушел и «Зеро». Но Борис Крюк придумал, как вернуть шоу-формат очного противостояния со знатоками. Теперь самым спорным сектором стал Тринадцатый: в финале года ведущий может спуститься к знатокам, в остальное время на цифре «13» выпадает вопрос из интернет-вселенной. Никто не знает, как модерируются эти вопросы, один и тот же зритель может вдруг сыграть три раза за три года (Владимир Борисов из Пскова), этот сектор — всегда детективный триллер. Или скандал. Но еще интереснее, как Борису Владимировичу пришла идея.

Борис Крюк придумал, как вернуть шоу-формат очного противостояния со знатоками

— Это как с таблицей Менделеева: кто придумал – Менделеев или тот, кто показал ему ее во сне? — вопрошал Крюк. — У меня температура была под 39. И тут снится Ворошилов, который говорит, что секторов должно быть тринадцать, потому что двенадцать пересекаются под прямыми углами — сплошные кресты получаются!

«Бриллиантовая змея» с рисом

«Хрустальные совы», «Бриллиантовые совы», «Хрустальные атомы» и прочие красные пиджаки для «бессмертных» членов клуба — это все понятно. Как на счет «Бриллиантовой змеи»? Слышали про такую награду? А ведь она была. Уникальный приз буквально выжал из клуба не менее уникальный Андрей Козлов, закусившийся с Борисом Крюком аккурат в 30-летний юбилей игры — в 2005-м. Вопрос был про рецепт приготовления фаршированной рисом змеи.

Андрей Козлов

— В казан нужно налить воды, мертвую змею бы я пропустил в отверстие в крышке хвостом вниз, голова бы у нее торчала, — предположил Козлов. — Так как голова находится снаружи, то мне становится легко набивать в нее сырой рис. Когда мы ставим казан на огонь, то рис начинает разбухать.

Ответ был очень близким. Принципиальное отличие в том, что змея должна быть живой: «Кочевники готовят это блюдо так: ставят казан с водой на огонь, кладут туда змею и накрывают крышкой. Когда вода начинает нагреваться, змея, спасаясь от жары, просовывает голову в дырку, находящуюся в крышке казана. При этом она открывает пасть, а повар забрасывает рис. Змея невольно глотает его».

Вопрос был про рецепт приготовления фаршированной рисом змеи.

Козлов по привычке не согласился — едва ли живая змея может что-то начат «глотать». Начался диалог в духе фильмов Тарантино.

— Как вы запихнете в мертвую змею рис, вы же ее порвете? — уточнил ведущий. — А она должна его проглотить.

— Ради очка я бы запихнул в змею рис и все, что угодно! — парировал знаток. — Она ведь внутри пустая, как чулок.

.

Сказано — сделано: Крюк разрешил Козлову притащить в студию на следующую игру усопшую змею и казан, чтобы показать, как готовится блюдо по предложенному рецепту. Помогал коллеге заядлый кулинар Борис Бурда: так знатоки прямо в эфире готовили фаршированного рисом питона, которого купили в китайском ресторане. С помидорками. До конца игры команда управилась с готовкой, а в финале года Андрей Козлов получил за блюдо и упорство беспрецедентный приз — «Бриллиантовую змею».

Девочка пела в церковном хоре

Так заведено повсюду (и в нашей редакции): есть люди, которые играют на рояле, а есть люди, которые рояль таскают. Вот и в «ЧГК» трудятся за кадром десятки сотрудников, не сверкающих в эфире. Или сверкающих, но изредка. Среди них — распорядители.

Играет команда Дарины Сибуль. Распорядитель зала Александр Бакалов (2023 г.) Фото: из архива телекомпании «Игра-ТВ».

Виртуозные магистры барабана, гонга и доставщики конвертов. В нынешней версии клуба — Александр Бакалов и Денис Ангелов. Может показаться, что нет ничего проще и прикольнее, чем бить в гонг. Но резвым мужчинам приходится буквально разрываться от многозадачности: унести конверт с вопросом, показать приз, дать гонгом старт раунда, слушая, когда его объявит ведущий (пишут же вживую!), взять и установить у монитора конверт, выбранный волчком, вынести предмет или черный ящик, а еще успевать следить за подсказками. Настоящими электровениками носятся по тесной клетушке «знаточья» распорядители. Без них ничего бы не работало.

Полина Лысенко

Тем удивительнее (и, чего уж скрывать, приятнее) для публики было увидеть с конвертами в руках красивую Полину Лысенко — дочь режиссера «ЧГК» Андрея Лысенко. Девочка пела в церковном хоре и с юности помогала папе в клубе: «бегала по поручениям, приносила бумажки, ловила кайф». Потом сдала ЕГЭ по литературе на 100 баллов, окончила журфак МГУ им. Ломоносова с красным дипломом и стала полноценной распорядительницей клуба. Получила право даже магистров удалять! Полина проработала в ЧГК до 2023 года, после чего сконцентрировалась на основной работе — пресс-атташе московского футбольного «Динамо».

«КП» против ЧГК

Вообще, «ЧГК» — не чужое «КП» заведение. В клубе много лет играет Алексей Бакуменко — бывший редактор «Комсомольской правды», краевед и обладатель двух «Хрустальных атомов». А еще один раз «КП» обыграла знатоков. Отличился Михаил Антонов — сердце и душа радио «Комсомольская правда». В 2013 году он попросил команду Алены Повышевой, обладательницы легендарного чокера, выяснить за минуту, что за «хорошо известная песенка» звучит в выбранном фрагменте, и продолжить ее. Без слов. Знатоки съели приманку — и решили, что речь идет про ритмичный припев «Ob-La-Di, Ob-La-Da» из хита Beatles.

Антонов загадал мелодию, под которую в клубе выносят черный ящик

Но ответ, как это часто бывает в «Что? Где? Когда?», скрывался рядом: Антонов загадал мелодию, под которую в клубе выносят черный ящик. Мы привыкли слышать эту композицию в аранжировке оркестра Джеймса Ласта, однако авторство принадлежит немецкому коллективу Rotation, чего повышевцы не знали. Вопрос был признан лучшим в игре, поэтому к выигрышу в 90 тысяч рублей тогда еще казино (в 2001 году стоимость вопросов со стола убрали) добавило 150 тысяч премиальных. К великому сожалению, остроумный Михаил ушел от нас в июле текущего года — ему было всего 49, но в скрижали «ЧГК» наш добрый радиоведущий вписал свое имя навсегда.

Друзей много не бывает

Всем известно, что регламент игры — святое. И нарушать его — даже при обилии разночтений и интерпретаций ответов — не может никто. Даже Александр Друзь — рекордсмен и символ «ЧГК», обладатель шести «Хрустальных сов». Именно поэтому в недавних выпусках передачи магистра беспристрастно удалили. Под судейский огонь Друзь попал весной текущего года, за столом была команда Андрея Козлова. Знатоки боролись за выход в осеннюю серию игр — и довольно уверенно победили со счетом 6-2, отщелкав большинство вопросов, как хорошие фисташки.

Друзь на радостях пару раз хлопнул — и угодил в бан

Но при счете 5-2, когда Елена Александрова дала правильный ответ, Друзь на радостях пару раз хлопнул — и угодил в бан: ведущий моментально удалил его из зала и дисквалифицировал на две (!) игры. Почему? Запрещено до оглашения ответа. Что это меняет, если ответ дан? Ничего. Но таковы правила. Магистр был обескуражен таким решением, публика долго недоумевала в комментариях соцсетей. В итоге срок Друзю скостили — он пропустил всего лишь одну игру, после чего вернулся в элитарный клуб.

Прощальный эфир мэтра

А вот финальный для Владимира Ворошилова эфир случился крайне символичным.

— Господа, может быть, в последний раз вам говорю «Добрый вечер!» в интеллектуальном казино, — начал финал зимней серии ведущий в 2000 году, когда клубу исполнилось 25 лет. — Сегодня решается судьба клуба, моя судьба тоже. Выиграют знатоки – я подчинюсь их решению. Проиграют — я свободен, я ухожу.

Владимир Ворошилов (справа) с женой Наталией Стеценко и Борисом Крюком, своим преемником в знаменитом шоу. Фото: Архив телекомпании «Игра-ТВ»

То ли в шутку, то ли нет Ворошилов ссылался на предсказания астрологов: мол, ЧГК закроется. И уверял, что хочет все закончить и «уйти в интернет». Тогда и возникла идея — конечно, блестящий пиар-ход — выставить на кон жизнь клуба, воскресить который смогут только знатоки. Всезнающие старейшины. Тогда в финале играли сразу четыре (!) команды (были все суперзвезды: Двинятин, Бялко, Друзь, Сиднев, Поташев, Козлов, Бурда, Жарков и др.), капитаны которых выбирали, кто отвечает. Конечно, они не могли проиграть. В тот вечер Тамара Гвердцители пела «Виват «Что? Где? Когда?», а знатоки и Ворошилов задували свечи на юбилейном торте. Это была последняя игра ведущего и демиурга клуба: 10 марта 2001 года он умер от инфаркта.

В последние годы Владимир Яковлевич все чаще шутил, что ЧГК «как мамонт и скоро должен умереть», но, к счастью, ошибся. В этом году его пасынок Борис Крюк перешагнет рубеж в 25 лет ведения программы «Что? Где? Когда?» и сравняется с отчимом по игровым минутам. На двоих ведущие отработали в клубе ровно 50 лет.

На двоих ведущие отработали в клубе ровно 50 лет

СКАЗАНО

Владимир ВОРОШИЛОВ, ведущий и основатель «Что? Где? Когда?»:

«Кто поднимет клуб после меня — я не знаю, это не мое дело. Я оставляю все: декорации и зал. Моя передача, думается, очень личностная: и в авторстве, и в режиссуре, и в изобразительной, пластической среде я проникаю в ее многие поры. Это не значит, что у меня нет соратников, они помогают мне, но я не ограничиваюсь только ведением, наоборот, я меньше всего времени трачу на свою подготовку как ведущего. Так что такого клуба, как сейчас, уже не будет. Будет другой клуб и другая эпоха».

«Что? Где? Когда?», Первый, суббота, 23.55

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Балладу Киркорова «Немного жаль» превратили в рок-боевик в стиле Linkin Park