Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
4 января 2026 10:40

"Взрывная волна унесла, будто ангел на руки поднял": Истории чудесных спасений в бою и звуки рока в блиндажах. Как Новый год встречали на передовой СВОфото

Певица Мара в честь Нового года выступила перед бойцами в зоне СВО
Такой рок парням нравится

Такой рок парням нравится

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ

В подземной столовой разведбата тепло. В углу наряженная елка. Уютно трещит печь. В ящике мирно сложены дрова. Столы убраны, лавки расставлены рядами. Лавки непростые — узорные. Будто плотник, который их сделал, раньше резал наличники к теремам. Много удивительных талантов среди разведчиков.

Я в располаге 30-го разведбата 90-й танковой дивизии «Черные ножи» группировки войск «Центр». Здесь сейчас будет новогодний концерт. В гости к бойцам приехала певица Мара, а с ней ее бессменный продюсер и директор Капитолина Деловая. Бойцы помогают девушкам установить в столовой огромные колонки. Будет рок, и звук нужен хороший.

В гости к бойцам приехала певица Мара, а с ней ее бессменный продюсер и директор Капитолина Деловая.

В гости к бойцам приехала певица Мара, а с ней ее бессменный продюсер и директор Капитолина Деловая.

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Могучие колонки — подарок от волонтеров. Мара и Капитолина приезжают в Донбасс и Новороссию несколько раз в год, начиная с 2014-го. А уж на Новый год обязательно! Раньше искали звуковую аппаратуру по знакомым, одалживали. Теперь появилась своя аппаратура, можно дать огня.

— Новый год мы хотим провести с лучшими людьми. А они все здесь! — обращается Мара к бойцам и с размаху бьет рукой по струнам акустической гитары.

В зале собрались разведчики, бойцы ПВО, операторы РЭБ. Возле их ног трется уютный котик. То один боец, то другой ерошат его шерсть. В конце ушедшего года 30-му разведбату присвоили звание «гвардейский» и передали гвардейское знамя, а это значит, что и высшее руководство признало разведчиков лучшими людьми.

Певица Мара в честь Нового года выступила перед бойцами в зоне СВО

Певица Мара в честь Нового года выступила перед бойцами в зоне СВО

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

— Ты победишь, это знаешь сам!.. — с силой поет Мара. Хлопает в ладоши, заводит зрительный зал.

Два года назад мы с ней встречали Новый год у казаков в Луганской республике. Кажется, за прошедшее время она стала ещё яростнее. Дай ей пистолет, поведет бойцов на штурм. У неё появились и новые песни, самая пронзительная из них — «Родина».

Такой рок парням нравится.

В зале собрались разведчики, бойцы ПВО, операторы РЭБ

В зале собрались разведчики, бойцы ПВО, операторы РЭБ

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

НА ЗАЩИТЕ РУССКИХ ПРАЗДНИКОВ

После концерта бойцы подходят к Маре, фотографируются. Потом разъезжаются по задачам. Праздник праздником, а войну никто не отменял. Пока все не разошлись, успеваю поговорить с парой бойцов.

Иван Павлов (имя и фамилия изменены), позывной «Палыч» — широкоплечий командир батареи ПВО. Ему 35 лет, он из Томска. Кадровый офицер, в армии 18-й год, успел повоевать в Сирии. Он работает на зенитном ракетном комплексе «Тор М1». Вместе с полком доходил почти до Киева. Прикрывал от воздушных налетов дорогу на Бровары. Лично сидел в машине, сбивал летящие на колонну «байрактары» и другие ударные беспилотники.

— Поначалу было сложно, мы до этого в боевых действиях не участвовали. Казалось, как в компьютерной игре, каждые сутки уровень сложности повышался, — с усмешкой вспоминает «Палыч». — Мы в тот заход «дни рождения» считали, у меня их около восьми было. Господь уберег.

«Палыч» — человек серьезный. Но и он верит в чудеса. Однажды противник выпустил в их машину «джавелин». Тут бы и конец, но ракета внезапно перенацелилась на ЛЭП и воткнулась в ее опору. Разве не чудо?

Командир батареи ПВО с позывным Палыч

Командир батареи ПВО с позывным Палыч

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Господь помог, но и бойцы не плошали. Дивизион вышел из боя без единой потери. «Тор» — хороший комплекс. Как шутит «Палыч», на дистанции в 12 километров может ворону сбить.

Их машину считали везучей. За ней даже неопытные танкисты прятались. А «Палыч» на них ругался: «Вы что делаете?! У нас шесть ракет! Куда за нами встаете?!»

Чудес на войне много. Вышел однажды «Палыч» из дома, и тут заработал вражеский миномет. «Палыча» взрывная волна занесла обратно в дом, будто ангел на руки поднял. Два деревянных забора улетело, а заместителя «Палыча», который на крыльце сидел, не зацепило — в рубашке родился.

Прошлый Новый год «Палыч» провел на дежурстве, били одну цель за другой. В праздники работы много: противник любит в эти дни пакостить, как зеленый неопрятный Гринч из американского фильма про похитителя Рождества. Американцы просто пошутили, а в Киеве решили выбрать Гринча президентом. Он уже украл Рождество у украинцев, но украсть новогодние праздники у русских не смог.

Благодаря таким парням как «Палыч», мы свои праздники в обиду не дадим. Командир батареи сегодняшнему концерту рад:

— Просто супер! На фронте главное — не падать духом. А ребята после концерта прямо заряженные.

— Какие еще подарки вы получили на Новый год? Может новую технику от Минобороны? — спрашиваю «Палыча».

— Техника у нас и так новая. В дивизионе 90% новых средств ПВО! Праздничные продуктовые наборы нам привезли. И еще детские поздравления из школы в Россоши. Мы им больше всего обрадовались и на стену повесили.

ВЫСОКАЯ СОЛДАТСКАЯ КУХНЯ

У второго бойца, с которым я успел поговорить, позывной «Крот». Зовут Андрей Смирнов (имя и фамилия изменены). Ему 31 год, он из Свердловской области. У «Крота» необычная должность, он разведчик-радиотелефонист.

Работает в РЭР, радио-электронной разведке. Его подразделение обеспечивает связь и перехватывает сообщения противника. Диапазон задач у «Крота» большой — от визуального наблюдения (бывало, их пост находился в 300 метрах от противника) до штурма блиндажей.

Разведчик-радиотелефонист с позывным Крот

Разведчик-радиотелефонист с позывным Крот

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Работа на передовой требует большой собранности, но и здесь есть место чудесам.

— Однажды мы получили приказ поменять место дислокации. Нужно было уйти в соседнюю лесополосу, — рассказывает «Крот». — Но появилось предчувствие, что идти туда в этот день не нужно. Вроде как подсказка такая. Мы решили подождать, а ночью эту лесополосу противник сжег. Если бы мы туда пришли, вряд ли остались бы живы.

Для «Крота» это первый Новый год в зоне СВО. Он воюет с прошлого января — ровно год. Контракт подписал добровольно. Раньше занимался ремонтом электрики и сантехники. Его умелые руки пригодились на передовой.

— Как ощущения от этого Нового года?

— Праздничные. Но боевые. И концерт мне понравился, — отвечает «Крот».

В соседней комнате для гостей батальона накрыли новогодний обеденный стол. Нас встречает повар, его зовут Денис, позывной «Рыба». Поверх военной формы на нем поварской халат и колпак. Он выглядит как шеф-повар дорогого ресторана.

Повар 30-го разведбата с позывным Рыба любой обед превращает в искусство

Повар 30-го разведбата с позывным Рыба любой обед превращает в искусство

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

«Рыба» из города Великие Луки. Работал в лучших заведениях Псковской области, даже в «Гинзе». Контракт подписал по собственному желанию, чтобы помочь Родине как умеет — кормить бойцов. На столе солянка, жареные колбаски, мини-тарты с грибным жульеном. Это очень красиво и вкусно. В солдатской столовой собирается до полусотни человек, да еще офицеры. Нужно всех накормить. И «Рыба» делает это с шиком.

— У высшего командного состава такого стола на Новый год не было! — с восхищением замечает Мара, пробуя мини-тарт.

КТО ТАКИЕ «ЧЕРНЫЕ НОЖИ»

— На Новый год пили шампанское? — интересуюсь у замполита роты. Его зовут Семен, а позывной «Стрелец».

— Никакого алкоголя! Только сок или чай, — отвечает замполит.

— Ну, хотя бы 1 января бойцы смогли выспаться?

— Подъем у нас в 6 утра. Но в честь праздника встали в 7.

У 30-го гвардейского разведбата большой боевой путь. Воевали под Киевом, в Черниговской области, под Херсоном, под Покровском и в Днепропетровской области. А сама 90-я танковая дивизия известна со времен Великой Отечественной. Тогда каждому танкисту выдавали нож с черной рукоятью, выкованный в Златоусте. Отсюда название дивизии — «Черные ножи».

Замполит роты 30-го разведбата с позывным Стрелец

Замполит роты 30-го разведбата с позывным Стрелец

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Сейчас такие ножи не выдают, но у каждого разведчика есть свой собственный. У «Стрельца» целая коллекция ножей, включая трофейные — всего 7 штук. Он из числа офицеров, которые предпочитают быть на переднем крае. Отсюда и коллекция.

Звучит невероятно, но даже сейчас бывают случаи, когда разведчики сходятся с врагом в рукопашной, и нож в этом случае — единственный вариант.

Минувшим летом один из бойцов подразделения с позывным «Алмаз» получил в бою огнестрельное ранение. Противник выстрелил в него из автомата в упор, раздробил правую руку. Раненый «Алмаз» с помощью здоровой левой руки одолел противника в ножевом бою. Этот Новый год он встречает в госпитале. Но его ждут в подразделении, надеясь, что он скоро поправится. Таких героев в разведке уважают.

На мое удивление по поводу рукопашной «Стрелец» поясняет: передовая — еще ничего. Бывает, они ходят в глубокую разведку, работая на территории противника, далеко за линией фронта. Вот это настоящие чудеса. Не просто так в штаб батальона прислали гвардейское знамя.

СНЕЖИНКИ ДЛЯ ШТУРМОВИКОВ

За два праздничных дня Мара успела дать девять концертов. Сегодня два и вчера семь небольших, всего на несколько песен, но рядом с передовой. Такие выезды опасны. Дрон-детектор не замолкает. Периодически приходится выскакивать из машины, пока сопровождающие бойцы стреляют в небо. Был случай, когда в бампер машины, которая ехала перед ними, воткнулся вражеский дрон и чудом не взорвался.

В Новый год принято обмениваться подарками. Как-то в Авдеевке Маре подарил свою гитару Герой России, который любит рок-музыку. На следующий год Мара привезла и подарила ему свою. Из-за этих обменов, коллекция гитар с передовой у Мары постоянно растет. Но и Мара — спасибо «Народному фронту» — подписала для бойцов добрую сотню гитар.

Мара приглашает бойцов из зала, предлагая им спеть вместе с ней.

Мара приглашает бойцов из зала, предлагая им спеть вместе с ней.

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

Иногда после концерта парни подходят и просят написать на тельняшке понравившиеся слова из её песни. Тоже своего рода подарок и оберег. В ответ дарят цветы, а нет цветов — мешок конфет или хотя бы «сникерс».

Самый крутой подарок на этот Новый год вручили Маре и Капитолине бойцы в подземном городе, вырытом рядом с передовой. Когда женщины открыли коробку, были в шоке. Оказалось, внутри гитарный комбоусилитель Yerasov, дорогая и редкая вещь, позволяющая создать уникальный звук. И где?! В двух шагах от ЛБС. Бог знает, чего стоило парням затянуть туда эту коробку, чтобы сделать сюрприз!

— Даже рядом с передовой празднуют Новый год, — рассказывает Капитолина. — Нам встретился помощник замполита, который оделся Дедом Морозом. Для вышедших с боевой задачи штурмов он устроил новогодний праздник с конкурсами. Они у него пели, танцевали, вырезали снежинки, выигрывали мешочки с конфетами. Это было совершенно феерично. Взрослые мужики, штурмовики реагировали как дети, радовались и веселились.

АРАБЫ СТРЕЛЯЮТ ПО ЧАСАМ

— Каждый Новый год отличается, — говорит Мара. — Помнишь, два года назад мы с тобой сидели в гостинице в Донецке и на подоконниках были осколки? Шторы в дырах, вместо стекол фанера, а с утра грохотала арта, не давала спать. Сейчас даже в Селидово спокойно. В этот Новый год мы впервые увидели в Донецкой республике снег. Много снега.

— Ближе к передовой появились подземные города. И там везде работают телевизоры, — добавляет Капитолина. — Но после поздравления президента звук выключают. Офицеры произносят тосты за победу, вспоминают бойцов, навсегда оставшихся в ушедшем году, а на экране… беззвучно вертятся Киркоров, Лазарев и остальные, в трусах и блестках. Мы спросили, почему телевизор не выключают? Нам ответили: «Не хотим это слушать, поэтому не слушаем. Но Новогодний огонек — традиция. Он связывает с домом. Вся страна его сейчас смотрит. Нельзя выключать».

Мара и Капитолина вспоминают прошлый Новый год в Селидово. Была слышна стрельба, и женщины спросили бойца: «Это сбивают дроны?»

Боец посмотрел на часы и покачал головой: «Нет, это арабы». Так в армии называют тех, кто стреляет не по цели, а просто в воздух от радости. В армии служат парни из разных регионов. Первой в воздух стреляет Камчатка, встречающая Новый год по своему времени. Дальше каждый час — Якутия, Забайкалье, Алтай и так далее. А в промежутках стреляют по дронам, конечно.

За два праздничных дня Мара успела дать девять концертов

За два праздничных дня Мара успела дать девять концертов

Фото: Ульяна МАХКАМОВА.

— Что еще изменилось за эти два года? — спрашиваю я.

— Стало много блестящих молодых командиров, — отвечает Мара. — Они иначе мыслят, смелее воюют. Многие командуют полками, а им всего тридцать лет. И ещё… им нравится рок-музыка.

— Неужели?

— Да. Рок — музыка не для развлечения. Над этими песнями нужно думать. Этот Новый год мы встречали с офицерами. И они за столом начали петь. Пели песни «Короля и шута», «Кино», «Алисы». Никакого рэпа или попсы. Вот эти люди сейчас ведут войну и побеждают.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Военкор Александр Сладков: Не будет такого государства, как Украина