Жвачка со стеклом, шприцы в кинотеатрах и похищающая детей черная «Волга»: откуда берутся городские страшилки и почему в них верят

Городская легенда повествует о людях и событиях повседневной жизни. Фото: Анастасия ПОМЕРАНЦЕВА/Нейросеть

Ужастики, говорят ученые, щекочут нам нервы и... облегчают жизнь. Вспомним самые популярные легенды из недалекого прошлого и настоящего вместе с Анной Кирзюк - социальным антропологом и фольклористом, кандидатом философских наук, научным сотрудником Школы актуальных гуманитарных исследований Российской академии народного хозяйства и государственной службы, соавтором книги «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР».

Анна Кирзюк. Фото: Личный архив

Банда «топителей»

В 1960-х ходила история о том, что в бассейне «Москва», построенном на месте разрушенного храма Христа Спасителя, орудует банда топителей. Подплывали с разных сторон и затаскивали жертву под воду. Просто так - из садистского удовольствия. «Бойтесь здоровяка с бородой и в купальной шапочке!» - передавалось из уст в уста.

Хит 1970 - 1980-х - красная пленка для фотоаппарата, на которой одетые люди получаются обнаженными. Ею пугали друг дружку школяры. Отличница не дала списать - щелк! А еще детвора боялась, что попадется американская жвачка с толченым стеклом или отравленные джинсы. И опасалась рассказывать анекдоты про Чапаева и Петьку, потому что каждый раз, когда над ними смеются, американские капиталисты получают деньги.

В 90-е была байка про купальники, которые растворяются в морской воде. И еще одна, трагикомическая: одна девушка купила тени для век у цыган, а когда использовала их, обнаружила на дне коробочки записку: «Поздравляем с косоглазием».

Да ходила целая коллекция зловещих легенд! Черная «Волга» похищает на улицах детей по указке торговцев органами. Шприцы, зараженные ВИЧ, подкидывают в кинотеатрах, общественном транспорте, даже в песочницах. Уколешься об иглу - и заражен! Был вообще мрак: чья-то соседка заманивает детей к себе домой, сцеживает кровь, наполняет ею стержни от шариковых ручек и продает как средство для омоложения. А мясо сбывает на рынке.

Вымышленная история, которая выдается за правду, - это и есть городская легенда. По сути, тот же слух, только с подробностями. Изучать этот жанр начали в 1960-х, но появились страшилки гораздо раньше. Древние римляне, например, боялись крокодила-людоеда.

- В отличие от традиционной легенды, которая рассказывает о каких-то сверхъестественных сущностях - призраках, духах, - городская повествует о людях и событиях повседневной жизни, - уточняет Анна Кирзюк. - И обычно предупреждает о какой-то опасности.

Тайна крысиного хвоста

- Анна, популярность легенды про красную пленку наверняка связана с подростковым интересом к эротике?

- С одной стороны, да. И в то же время - с пиететом советских людей перед заграничной техникой. Прослеживается связь и с историями про КГБ, который наблюдает за гражданами через разные сложные устройства. Сюжет этот, кстати, бытовал и во Франции.

- Какие сюжеты пришли сегодня на смену?

- В родительских чатах популярны рассказы про женщину в синем пальто, которая возле школы караулит детей и заманивает в кусты или в машину под предлогом посмотреть котенка или щенка. А потом передает жертву банде педофилов. Или про жвачку с наркотиками, которую детям раздают возле школ злодеи...

- Россказни про колу, которая разъедает печень, крысиные хвосты в колбасе, бочки с квасом, которые не моют изнутри, - это все порождение страха?

- Люди не знают, как устроен процесс производства, поэтому потребители начинают подозревать всякое нехорошее. Интересна разница между советскими и американскими историями. У американцев фигурирует некий потребитель, который замечает неладное и проводит самостоятельное расследование. Например, несет продукт в лабораторию, и там ему говорят, что он отравлен. А в советской легенде информация исходит от надежного инсайдера - например, дяди, который работает на мясокомбинате и знает, как там все «на самом деле». Вообще ссылка на знакомого - «родственник на скорой» или «дядя из ФСБ» - это частый способ придать мифу убедительности.

- Городские страшилки, похоже, разносят люди не очень образованные...

- Есть некоторая корреляция между уровнем образованности и склонностью распространять слухи и легенды. И не только распространять. В странах Латинской Америки в 1990-х истории про белых людей, которые крадут детей на органы, могли спровоцировать местных жителей линчевать какого-нибудь иностранца, вызвавшего подозрение, прямо на улице. Сложно себе представить, что в более благополучном обществе дошло бы до такого... В то же время в ситуации кризиса даже образование и благополучие перестают защищать от желания распространить страшилки. В пандемию ходили пугающие слухи о том, что власти скрывают масштаб бедствия: мол, морги переполнены, трупы тайно вывозят по ночам. А были и вселяющие надежду. Одна из самых популярных легенд - про «знакомого» врача Юру, который работал в китайском Ухане. Он заверял, что коронавирус можно легко вылечить домашними средствами вроде меда и имбиря. И люди верили.

КСТАТИ

Дурной пример

Городская легенда, увы, может стать дурным примером. Яркий пример - мальчик из подмосковного Красногорска, который, как в дурацких байках, поднял с земли деньги с замаскированной взрывчаткой.

Еще пример - истории про группы смерти «Синий кит», которые в соцсетях якобы доводят детей до самоубийства. Полиция вычислила одиночек, которые пытались повторить сценарий городской легенды. Но никакой глобальной сети не было.

ВОПРОС - РЕБРОМ

Почему мы охотно делимся ложной информацией?

Одно из исследований показало: у фейковой (ложной) новости (аналог городской легенды) шанс быть снова и снова размещенной (перепост или репост) в соцсетях на 70% выше, чем у достоверной. Ученые проанализировали более 126 тысяч цепочек фейков, сделанных тремя миллионами пользователей за 11 лет. Наибольшей скоростью распространения обладают вымыслы про политику и катастрофы.

Причина? В фейках больше удивляющих подробностей и более понятная картинка, а стремление к новизне у людей легко побеждает сомнения в правдивости. Еще влияет сила негативных эмоций. Чем они сильнее («ужас», «отвратительно»), тем больше вероятность перепоста. Самыми успешными становятся легенды, вызывающие наиболее сильные эмоции.

- Распространяя фейки, кто-то искренне верит и хочет оградить от беды других, - отмечает Анна Кирзюк. - Кто-то сомневается, но решает перестраховаться. А еще броские истории в соцсетях часто распространяют люди, чтобы стать более популярными.

БУДЬ В КУРСЕ

Страх во спасение

Момент рождения легенды отследить сложно. Но можно говорить о психологических и социальных механизмах, которые отвечают за появление и распространение таких историй. Они помогают озвучить тревоги и страхи, которые люди не могут высказать другим образом. И дать им объяснение, пусть и псевдорациональное.

А еще легенда помогает справиться с негативными эмоциями, предлагая «решение» проблемы. Люди в такие истории верят и распространяют их, когда ощущают утрату контроля над своей жизнью. А ужастики приносят облегчение, давая иллюзию контроля. Ты знаешь, что происходит и где источник опасности. Осведомлен - значит вооружен.