Шеф-повар Марк Левинский (неузнаваемый Даниил Воробьев, слева) - натуральный сверхчеловек. Фото: Кадр из сериала «Жар», 2025
У трио продюсеров Сапроновых и содействующей им Натальи Лазаревой появилась авторская фишка: про самые их заметные проекты хором говорят: «Главное - пережить первую серию». Так было с «Ландышами» (18+), так происходит с «Жаром». Завалить старт, растянуть увертюру, чтоб выехать затем на результат, который многие назовут сериалом года, - это ж надо уметь. Не говоря уж о том, что заставить «перетерпеть серию» - тоже задача не из легких, и Сапроновы этим ноу-хау владеют.
Способствующий им в том режиссер Аксененко специализируется на фильмах про мужских чудовищ. Убойных сериалов у него всего один, зато это «Медиатор» (18+), и чудовище там - космическое: самоуверенный альфач с рыжей мордой и умением подмять под себя любую. Новый герой (великий и совершенно неузнаваемый Даниил Воробьев) в тонном гриме напомнит одним Ревву, другим - синего Аватара из одноименного фильма, сверхчеловека, способного улавливать тончайшие оттенки запаха и вкуса и оттого кроющего остальной мир поваров и рестораторов на все корки.
Сюжет значения не имеет и только отпугивает, как всегда у Сапроновых - Лазаревой, - но рассказать придется. У шеф-повара Марка гадский характер и претензия наместника Бога на земле, - а также дар чудо-кулинара, рык Джигурды, грудак бочкой и ежедневные отметины на лице от встречных мордобоев. Его гонят отовсюду взашей, не оценив искусства, - с гуру остается один влюбленный в кухню стажер Арон (Марк Эйдельштейн), сын Саула и племянник Давида (Сергей Газаров), он же - наследник подвального помещения, где можно замутить новый лакшери-кабак. Деньги на него дает сербская мафия - но половина уходит на почку для дочки мессира с редкой по жизни, но повсеместной в кино болезнью (говорил же, ужас).
Но фильм Аксененко не о том, он весь - упражнение в стиле. Много мы видали французского кино о больных девочках, волшебниках жрачки и дикой сербской мафии - и все прощали за лужи в чернильной ночи, дым сигарет с ментолом, джазового трубача в переулке и шлюх с прической каре в проблесках заоконной иллюминации. За стиль - который Аксененко и выдал в эпических масштабах.
Задача его - удивить, как и у всех мишленовских поваров планеты, и тут все в ажуре. Главному герою не хватает разве что синевы и хвоста. Игорь Миркурбанов идеален в роли сербского дона и тоже прячет подальше традиционную миркурбановщину. Анна Чиповская маскирует гримом огромный рот супердивы и выезжает на пластике. Сербские киллеры с их репутацией лесных гоблинов слушают в паузах меж заказами «Богему» Пуччини. Иллюминированная Москва, отраженная в лужах, похожа на что угодно злачно-прекрасное - Амстер, Гамбург, Лиссабон - но только не на Москву. И уже одно упоминание полярной совы из детства сразу намекает, что совы не те, чем кажутся, а сценарист Стемпковский - куда более сложный фрукт, чем кажется в начале.
Зазвездившего гастрофюрера свергают на дно свои, ставят на счетчик сербы, кидают бабы. Ему инкриминируют множащиеся вокруг трупы менты. И только ловкое шеф-поварское обращение с ножами до поры оставит его в живых (поножовщина старого и малого с убийцами воскресит в памяти название армянского фильма детства «Приехали на конкурс повара»). Вечно битая морда, перегар и невозмутимость делают Марка совершеннейшим героем нуара - а гламурные сумерки оператора Юдакова, томные жалюзи, баулы с кэшем и злоумышленные блондинки (самая классная - Евдокия Германова с двуствольным обрезом) только подтверждают догадку. Конечно, это интонация прокуренного, заспиртованного, обхамившего всех Сержа Гэнсбура - тот cool, которого нам так не хватало при социализме и который так выбешивает Роскомнадзор нынче (известные слова зашуршать, член заблюрить, баб вырезать). Только Гэнсбура спасали любовь и умные речи с сигаретой, а Марка - сплошь традиционные ценности: икона, Арон с Давидом и семейные скрепы в лице отремонтированной дочки. Чего тебе еще надобно, о, Роскомнадзор?!
А поскольку автор и сам слаб до обсценной лексики, ночного джаза, чернильной Москвы, голых девчонок и лично Анны Чиповской, а также до буйного хамства в адрес потерявших берега работодателей - то искренне удивлен скромными пока показателями проката.
Плохих дедушек, будущих плохих дедушек, обожающих обе категории легких оторв и умеющих ценить уникальные дарования мальчиков, на свете пока еще много.
Кино - для них.
«ЖАР», 18+
2025.
Реж. Артем Аксененко. Иви.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Филипп Киркоров - о рекордах, травле и воспитании детей