26 февраля 1935 г.
Молодой автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов (уже опубликованы первые три тома эпопеи, которые принесли писателю мировую известность) побывал в Англии, Швеции и Дании. Цель - ознакомиться с ведением сельского хозяйства в капиталистических странах. О своих впечатлениях он рассказал нашему корреспонденту. Но самое интересное, как самого Шолохова принимают за рубежом:
«В то время, как мы читаем этот длинный роман, казак Шолохов скачет на коне, охотясь в диких ущельях Кавказа».
Так писала одна английская газета в те дни, когда огромные тиражи «Тихого Дона» расхватывались английской публикой и огромный успех романа возбуждал любопытство, где и как живет этот талантливый писатель. Любовь к сенсации подсказывала анекдотические росказни (орфография здесь и далее сохранена. - Ред.) о конях и диких ущельях».
«Журналисты были поражены скромностью и простотой знаменитого писателя. Давали сенсационные заголовки:
«Знаменитый писатель прибыл в Копенгаген. Он тих, как Дон. Он желает изучать сельское хозяйство и спокойно курит свою трубку» («Экстрабладет»).
«Донской казак в сером костюме. Молодой автор «Тихого Дона» приехал в Данию, чтобы познакомиться с жизнью датских крестьян», сообщает «Берлингске тиденде» и подробно описывает наружность писателя, сообщая, что Шолохов не похож на своего героя Григория, что он не зажигает папиросу дрожащими нервными руками и не пьет все время чай, но совершенно спокойно курит трубку и терпеливо слушает вопросы журналистов.
Михаил Шолохов рассказывает:
- Меня засыпали самыми разнообразными вопросами: и о моей биографии, и о колхозах, и о советской литературе, и о переделке психологии казачества. Во время одной беседы с журналистами сквозь обступившую меня группу пробился вперед запыхавшийся молодой человек с блокнотом наготове и выпалил давно приготовленный вопрос: «Куда вы тратите зарабатываемые вами миллионы?» Я терпеливо разъяснил принципы гонорарной политики в СССР, позволяющие выпускать массовую дешевую книгу, объяснил, что в СССР писатель работает не для того, чтобы стать капиталистом, но для того, чтобы служить своей стране и писать хорошие книги. Тогда молодой человек насторожился и задал второй вопрос: «Хватает ли вам на жизнь?»
В заметке опубликована и оценка писателем сельского хозяйства Скандинавских стран. Проблемы налицо: «вопросы сбыта, перепроизводства, падение цен тяжело отражаются на хозяйстве».
При этом признается, что «сравнивать состояние сельского хозяйства в этих странах с нашим невозможно. Там развивалась в течение многих лет высокая культура. А наши колхозы получили в наследство самое отсталое дедовское хозяйство». «Но в то же время как далеко мы ушли вперед!»
Писатель рассказывает изумленным скандинавам о наших будущих успехах. И подмечает интересные детали капиталистического крестьянского быта:
«- Я был в одной крайне бедной семье, у них почти нет хозяйства, клочок арендованной земли и никаких надежд на будущее. Но это я узнал постепенно, когда со мною разговорились. Живут они очень культурно, чисто, в комнатах опрятно, одежда поношенная, но аккуратная, выглаженная… И это - общее явление».
В конце заметки автор возвращается к литературе:
«Последние листы «Тихого Дона» находятся в работе. Дописываются страницы истории - такой недавней, но уже далеко отошедшей в прошлое истории донского казачества… И уже вторым томом «Поднятой целины» властно стучится в литературу новый Дон - Дон социалистических колхозов. Дон, где создаются новые люди - ударники и большевики.
Вспоминаю ответ Шолохова на вопрос: «Что дала заграничная поездка для его творчества?» - «Работать захотелось. Потому и заторопился обратно».
20 февраля 1963 г.
Мало кому известно имя Наташи Качуевской. Отважная девушка - одна из многих скромных героев войны, погибшая в 20 лет. О ней рассказывает «Комсомолка».
«ЕСТЬ в Москве тихий переулок, носящий имя Наташи Качуевской. Кто же такая Наташа?
Сегодня мы публикуем письма Наташи Качуевской с фронта, воспоминания о ней товарищей, преподавателей театрального института, фронтовых соратников. Первое слово предоставляется однополчанину Наташи гвардии майору запаса И. Шаипову.
КОГДА началась Великая Отечественная война, комсомолка Наташа Качуевская была студенткой театрального института. Вместе со своими товарищами она строит укрепления под Москвой. Когда институт эвакуировали в глубь страны, Наташа осталась в Москве и создала театральную бригаду для обслуживания воинских частей и госпиталей.
Много раз Наташа писала заявления в военкомат, в Московский горком комсомола и просила направить ее на фронт. Наконец в июле 1942 года девушку по путевке Центрального комитета комсомола направили в 16-ю авиадесантную бригаду. Ее определили в санчасть. Вместе с другими десантниками Наташа совершала прыжки с самолета. Эту смелую девушку любили все.
В августе 1942 года бригада, где служила Наташа, была переброшена на южный участок Сталинградского фронта.
Гвардейцы с ходу вступили в бой с отборными частями фашистских дивизий СС «Мертвая голова» и «Викинг».
«19 ноября 1942 года глубокой ночью гвардейцы в ночном бою выбили немцев из укрепленного участка. Но сорок пять бойцов вместе с Наташей оказались отрезанными от своей части. На рассвете фашисты начали яростные атаки на наши позиции. Гвардейцы подпускали их на близкое расстояние и расстреливали в упор. Однако редели и наши ряды. Наташа ползком пробиралась к раненым, выносила их с поля боя в окопы, перевязывала. А когда враг предпринимал новые атаки, сама брала в руки автомат».
«В строю осталось вместе с Наташей всего девять гвардейцев. Но они держались! Обстановка создавалась тяжелая. Вот уже нет ни одного здорового бойца: кто не убит - тот ранен. Только Наташа была невредима. А враги снова и снова бросаются в атаки. Мы заметили, что к нам ползет раненый боец Наприенко. Наташа через поле побежала к нему навстречу. Немецкие автоматчики бросились наперерез. Но девушка не испугалась и вступила в неравный бой. Она убила несколько гитлеровцев, но и сама была ранена. Враги приближались... Когда они были рядом, Наташа подорвала гранаты. Гитлеровцы были уничтожены, но и Наташу смертельно ранило».
ИСА ШАИПОВ,
гвардии майор запаса,
редактор газеты «Ленинский путь».
Чечено-Ингушская АССР.
Письма Наташи
А победу мы у Гитлера с горлом вырвем, с кровью. Тяжело добыть победу, но мы ее добудем во что бы то ни стало. Ненависть жжет наши сердца. Сегодня я видела пятерых сирот, чудесные ребятишки. Младший Вовик 2-х лет, вылитый наш Андрюшка. Они жили здесь, проходили гитлеровцы, заняли их деревню, убили мать и отца. Вовик, понимаешь, потянулся ко мне и говорит:«Мама».
Я не плакала, но ненависть переполняет меня за все, за тебя, за разбитую нашу молодую жизнь, за всех любимых наших родных, у которых жизнь тоже искалечилась.
За этих вот ребятишек, за Вовку, который мне говорит «мама», хочется зубами рвать.
Я просто временами закипаю от всех мыслей, от ненависти к проклятому зверю, напавшему на нашу землю. Столько страданий нам он принес, нарушив жизнь, работу, учебу.
НАТА.
Конец сентября 1942 г.
(Из письма к матери.)
* * *
Дорогая моя Лялечка!
Спасибо тебе за письмо, мне было очень приятно узнать, что моя дорогая сестричка меня не забыла! Милая моя девочка! Наша часть била гадов-фрицев крепко, по-гвардейски, а потом мы были на отдыхе. А сейчас опять они от нас начнут получать попервое число. Так и надо этой погани за то, что нарушили нашу мирную жизнь, разбросали нашу дорогую семью во все стороны. Вот от Павла Павловича уже 7 месяцев нет ни слуху, ни духу. Я буду мстить фрицам за своего мужа, за все мне гады ответят. Хочу быть снайпером, чтобы, как Людмила Павличенко, самой убивать фашистов».
(Письмо адресовано Веронике Якубовской, двоюродной сестре Наташи.)
Тихий переулок, о котором идет речь в заметке, это Скарятинский переулок в центре Москвы, названный именем Наташи Качуевской в 1960 году. А в 90-е началась кампания по возвращению исторических названий, и в 1994-м переулок снова стал Скарятинским.
Но и отважную комсомолку не забыли, в 2005 году улица Наташи Качуевской появилась в Косино-Ухтомском районе (ВАО).