
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Он появился на свет в канун Международного женского дня. Родители - участники популярного в СССР комедийного эстрадного дуэта «Миронова и Менакер». Марию Миронову увезли в роддом прямо со спектакля. На следующий день она напишет записку мужу: «Милый Сашенька! Родился мальчик, он очень похож на тебя и совсем беленький, а не красный, как все. 8 марта, 1941 года». Эту дату родители и запишут потом в свидетельстве о рождении первенца. Пусть сын будет «подарком» к женскому празднику.
Кстати, родители актера решили, что сыну будет легче жить с фамилией матери. Не хотели подчеркивать еврейскую кровь...
Артист Андрей Миронов удачно женился лишь с четвёртой попытки, а всё потому, что невесту должна была одобрить его мама. Будучи мечтой многих советских женщин, актёр долго не мог обрести личное счастье
В их театральной семье постоянно бывали люди искусства. Художник Орест Верейский рассказывал: «Когда мы впервые пришли в дом к Мироновой и Менакеру, к нам подошел сын - плотный рыжеватый мальчик, который, знакомясь с моей женой, щелкнул каблучками и изрек: «Пикантная мордашка!» Родители наперебой пытались объяснить мальчику бестактность его поведения, но хохот стоял всеобщий». Андрюше было восемь.

Самым близким другом семьи был певец Леонид Утесов. Мария Миронова вспоминала: «Утесов очень любил Андрюшу, дарил ему разные пиликалки, дудочки, скрипочки. А Андрей их ломал. Утесов страшно огорчался и говорил: «Андрей, это невозможно, неужели ты не любишь музыку?» Андрюша музыку любил, но ему было интересно посмотреть, что там внутри. Он так выбирает и роли - смотрит, что внутри».
«Все мое детство было связано с Утесовым, - признавался сам актер. - Старался походить на него, даже пытался петь его голосом. Один из первых экземпляров своей книги воспоминаний он подарил мне с надписью: «Дорогой Андрей Миронов, помню тебя маленьким мальчиком - вижу большим актером. Радуюсь! Твой дядя Леня. В миру - Утесов».
В 11 лет Андрей попал в массовку фильма-сказки «Садко». «Меня одели драным парубком в лаптях. А я был очень аккуратный мальчик. И когда мне дали грязную дерюгу, я решил эту рвань надеть поверх тенниски с молнией. Но поскольку я «нищий», то дерюга должна была просвечивать, на что я совсем не обратил внимания. Когда я уже практически влез в объектив и попал в свет, под дерюгой «заиграла» моя молния. Киносъемочную группу огласил исступленный крик режиссера Птушко: «Кто выпустил этого на первый план? Я не вижу Садко, я вижу только молнию этого хулигана!» Меня выбросили с площадки, как драного пса».
Став студентом Щукинского театрального училища, Андрей не стремился светиться в массовках, хотя приглашения были. Зато аккуратность в одежде и элегантность он сохранит до конца жизни.
Приступая к съемкам «Иронии судьбы...», Эльдар Рязанов не сомневался: роль Ипполита создана для Андрея. Но тот, прочитав сценарий, отказался. «Не хочу больше играть отрицательные роли!» Напрасно режиссер убеждал актера, что Ипполит скорее несчастный человек. Миронова тяготило сложившееся в кино амплуа отрицательного героя. Хотя это были прекрасные роли! Остап Бендер в «12 стульях» Марка Захарова. Контрабандист Геша в «Бриллиантовой руке» Гайдая. Эта роль сделала Миронова национальным кумиром. А он страдал: «Трудно смириться с мыслью, что для зрителей, я это знаю, высшее мое достижение в кино - фильм «Бриллиантовая рука».
«Андрей попросил, чтобы я попробовал его на роль Лукашина, - вспоминал Эльдар Рязанов. - Я был уверен, что он не подходит на эту роль, но отказать не мог: «Андрюша, я дам тебе на пробу одну каверзную сцену. И если убедишь меня в этом эпизоде, клянусь, ты будешь играть Лукашина».
Началась кинопроба. Миронов застенчиво произносил реплики: «А я у женщин никогда не пользовался успехом, еще со школьной скамьи. Была у нас девочка Ира. Я в нее еще в восьмом классе, как тогда говорили, втюрился. А она не обращала на меня ну никакого внимания! Потом, уже после школы, она вышла за Павла». Но поверить в то, что какая-то Ира могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно. И я отказал ему».
Миронов не был рафинированным интеллигентом. Доказательство - съемки комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», где он играл сотрудника милиции. Все трюки Андрей выполнял без дублера! Сам спускался, повиснув на ковровой дорожке, с шестого этажа гостиницы «Астория» в Ленинграде. Висел над Невой, уцепившись за край разведенного моста на высоте примерно 20 этажей. Нырял с катера в Неву, на дно которой лев сбросил ларец с кладом. На полном ходу вылезал из кабины пожарной машины, полз по трясущейся лестнице до крыши «жигуленка» и влезал в салон.
«Мне хотелось, чтобы трюки были выполнены самими исполнителями, - объяснял Рязанов. - Ведь тогда можно снять кадр крупнее, зрителям будет видно, что опасный эпизод снят взаправду; это вызовет больше доверия и больше любви к артистам».
Самыми рискованными были эпизоды со львом Кингом, который гонялся за незадачливыми кладоискателями. Кинг жил в семье бакинского архитектора Льва Берберова. Первый раз зверя выпустили без привязи в сюжете, где на инвалидной коляске ехал дублер Евстигнеева. За коляской должен был бежать лев, а за ним - Миронов и три итальянских актера. Во время первого же дубля лев вдруг остановился и пошел на Нинетто Даволи. Встал на задние лапы, передними крепко обнял итальянца, оцарапав ему спину. Весил Кинг 240 кило! Актеры разбежались и попрятались.
На следующий день Миронову предстояло встретиться с хищником один на один. По сюжету слезть со сфинкса, куда лев загнал всю компанию кладоискателей, и провести со зверем беседу, пытаясь пробудить в нем сознательность.
«Я не сомневался, что Андрей откажется, - признавался Рязанов в мемуарах. - Кинг на свободе, он не привязан. Между львом и человеком нет спасительного стекла... Он имел все права отказаться, ведь накануне уже произошел несчастный случай. Но эпизод был необходим. Андрей это знал... Андрей сделал три дубля. Он трижды спускался со сфинкса и точил лясы со львом. Сцена снята без всяких поддавков. Очевидно, актер потряс своим бесстрашием не только меня, но и Кинга».
Съемки комедии еще не закончились, когда случилась трагедия. Лев Кинг, живший в пустующей школе рядом с «Мосфильмом», остался без присмотра, выбрался на улицу через окно. И напал на студента, гулявшего с собачкой. На крики о помощи прибежал милиционер и расстрелял хищника из пистолета. Берберовы утверждали, что Кинг просто хотел поиграть... Они завели нового льва. Через несколько лет Кинг-2 растерзал сына Берберовых и серьезно поранил его мать.
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Угостил приятеля сургучом
Миронов был душой компании, извергающим остроты и экспромты. А еще - мастером розыгрышей. Хотя порой и сам становился жертвой шуток. Как-то актер Василий Ливанов позвонил ему в день рождения 8 марта и сообщил, что нужно немедленно поехать на «Мосфильм» для съемок: вся труппа ждет! Андрей помчался на студию. Но охрана его не впустила, ведь в праздничный день никаких съемок не было.
Вскоре шутнику пришла «ответка». «Однажды мы столкнулись с ним на студии, - рассказывал Ливанов. - Миронов что-то с наслаждением жевал. Я спросил его: «Ты что жуешь?» - «Шоколад. Из Швейцарии привезли». «Дай-ка», - попросил я. Миронов полез в карман, вытащил кусок коричневой плитки и протянул мне. Я запихал плитку в рот и едва не сломал зуб. Швейцарский шоколад оказался обыкновенным сургучом».
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Уговаривал Фатееву выйти за него замуж
Первая его серьезная любовь - одноклассница Галя, сестра режиссера, актера Ивана Дыховичного. Их родители жили рядом в дачном поселке, дружили. «Андрей долго меня добивался, - вспоминала Галина Дыховичная. - Наверное, год. В конце десятого класса нас уже рассматривали как пару. Андрей был сильно мной увлечен, хотя другим девчонкам он тоже нравился, и они к нему приставали. Но я была уверена, что я у него одна».
Но поступив в Щукинское училище, Андрей сразу завел интрижку с однокурсницей. Галя не простила, они расстались.
В Щуке у Миронова было немало увлечений. Никита Михалков пишет в мемуарах, как гулял на дне рождения у Ивана Дыховичного. В разгар веселья явилась звезда советского экрана Анастасия Вертинская с кавалером Мироновым. В тот же вечер Никита увел Настю у Андрея. Они поженились.
Миронов вскоре отыгрался. Правда, в другом плане. Малоизвестный актер получил роль ветеринара Романа Любешкина в комедии «Три плюс два», на которую претендовал Никита. К слову, фильм снимали по пьесе «Дикари» его отца Сергея Михалкова. По сюжету три друга (Миронов, Евгений Жариков, Геннадий Нилов) отправились дикарями на Черное море. Их планы на спокойный отдых нарушили две подруги (красавицы актрисы Наталья Кустинская и Наталья Фатеева).

После выхода комедии на экраны Миронов стал любимцем советских женщин. Сам же он безумно влюбился на съемках в Фатееву. Кустинская вспоминала: «Во время съемок меня поселили с Фатеевой в одном номере, а Андрюша жил на другом этаже. Я параллельно снималась еще в одной картине. Вернулась через два дня и обалдела: Андрей переселился в наш номер! Так что напрасно говорят, что он долго ее добивался. Они быстро нашли общий язык».
Фатеева в тот момент второй раз была замужем за режиссером, актером Владимиром Басовым. Басов много пил, брак трещал по швам. Андрей долго уговаривал Наташу выйти за него замуж. В конце концов та согласилась. Но мама актера Мария Миронова была категорически против. Ведь Фатеева на семь лет старше ее сына! Последней каплей стал визит Наташи с трехлетним Вовой Басовым на дачу к Мироновым. Малыш спросил: «Мама, теперь эта дача будет наша?»
Екатерина Градова и Лариса Голубкина
После Фатеевой у Андрея было немало романов. Самый громкий - с актрисой родного Театра сатиры Татьяной Егоровой. После смерти актера та выпустила книгу «Андрей Миронов и я», где утверждала, что была главной любовью Андрея. Их отношения длились 18 лет.
Первый раз он официально женился в 30. На 25-летней актрисе Екатерине Градовой (сыграла радистку Кэт в сериале «Семнадцать мгновений весны»). Она только поступила в Театр сатиры. Поженились они в 1971-м. Родилась дочь. В честь бабушки ее назвали Марией. Ныне Мария Миронова - народная артистка России.

«Андрей был очень консервативен, - утверждала Градова. - Не разрешал мне делать макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть «прекрасна, как утро», а мои пальцы должны пахнуть ягодами и духами. Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как это делала его мама. Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом. Андрей боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться ею»».
Говорят, одна из причин развода - постоянные походы Миронова «налево». Он оставил Градовой и дочери двухкомнатную кооперативную квартиру, забрал с собой лишь коллекцию джазовых пластинок. Мать долго пилила его за это.
Спустя год женился на актрисе Центрального театра Советской армии Ларисе Голубкиной, прославившейся ролью Шурочки Азаровой в картине «Гусарская баллада». У нее росла дочь Маша. Андрей удочерил ее. Ныне Мария Голубкина - известная актриса театра и кино.

«Андрей дарил мне корзины цветов, - рассказывала Лариса Голубкина. - Он мне делал предложение четыре раза на протяжении десяти лет. А я говорила: «Нет! Я тебя не люблю, и ты меня не любишь». - «Потом полюбим. Вот поженимся и полюбим». И он добился своего. Я вышла за Андрюшу, когда мне было уже за тридцать, но я считаю, что это мой первый брак. Все, что происходило до этого, - просто несерьезно».
Они прожили вместе 10 лет.
14 августа 1987-го во время гастролей Театра сатиры в Риге, в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Андрей Миронов потерял сознание на сцене. Обширное кровоизлияние в мозг. Спустя два дня он скончался, не приходя в сознание. Ему было всего 46.
Упокоился актер на Ваганьковском. Рядом с главной женщиной своей жизни - мамой, народной артисткой СССР Марией Владимировной Мироновой.
Самые известные кинороли
Роман Любешкин («Три плюс два», 1963)
Дима Семицветов («Берегись автомобиля», 1966)
Геша Козодоев («Бриллиантовая рука», 1968)
Андрей Васильев («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973)
Остап Бендер («12 стульев», 1976)
Министр-администратор («Обыкновенное чудо», 1978)
Джонни Фёрст («Человек с бульвара Капуцинов», 1987)