«Бог создал женщину, а дьявол — Брижит Бардо!»: История актрисы, которая ненавидела свою славу, но изменила мирфотовидео

От Брижит Бардо исходило ослепительное сияние

Фото: EAST NEWS.

Наверное, она не была идеальной красавицей, ее черты лица вовсе не классические. Наверное, она не была великой актрисой (особенно если сравнивать с другими европейскими суперзвездами ее эры — Жанной Моро, Софи Лорен, Катрин Денев, Клаудией Кардинале). Она в принципе актрисой, по большому счету, себя не ощущала, и в начале 70-х легко, с удовольствием навсегда ушла из кино — даже не потому, что не хотела стареть в кадре, а потому, что тупо надоело что-то там изображать перед камерами и софитами.

Но все это не имеет значения.

От Брижит Бардо исходило ослепительное сияние. Это можно называть женским обаянием, сексапилом, магией звезды, поразительной свободой в манерах и поведении, очарованием юности... Впрочем, как раз слово «сияние» и включает в себя все эти понятия. Тот, кто видел молодую Бардо — в банальной мелодраме «И Бог создал женщину», с которой началась ее слава, в комедии «Бабетта идет на войну» (это был единственный фильм с ее участием, добравшийся до советского проката) или в драме Анри-Жоржа Клузо «Истина», где она наконец-то в муках смогла доказать наличие актерского таланта, — не мог забыть уже никогда. Сложносочиненная, но выглядевшая изумительно небрежной прическа «бабетта», с которой героиня фильма шла на войну, стала суперхитом в парикмахерских по всему миру, но очень мало кому она шла так, как Брижит.

Наверное, она не была идеальной красавицей, ее черты лица вовсе не классические

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

* * *

Будущая секс-бомба и разрушительница устоев родилась в благопристойной буржуазной семье. Родители были самых строгих правил. Бардо с ужасом вспоминала, как в семь лет, играя с сестрой, случайно разбила дорогую китайскую вазу, — и мать закатила девочкам чудовищный скандал с криками, пощечинами, шлепками; сообщила, что теперь может выбросить их из квартиры в любой момент, и потребовала называть ее и отца на «вы». Это была настоящая, чудовищно болезненная психологическая травма (расскажите о ней кто-нибудь автору «Сентиментальной ценности», где тридцатилетние героини все никак не могут прийти в себя оттого, что папа слишком редко ходил с ними в цирк).

Будущая секс-бомба и разрушительница устоев родилась в благопристойной буржуазной семье.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

С другой стороны, безжалостные родители оказались не против, когда Брижит решила стать танцовщицей И в 13 лет записалась на курсы к русскому эмигранту Борису Князеву и (считается, что именно он научил ее, немного неуклюжую, так красиво двигаться). И не запретили ей сниматься для обложки Elle. (Сначала пытались запретить, но потом узнали, что девочке заплатят гонорар, и — французские буржуа! — сразу сказали: «Тогда конечно!»)

Ну а дальше обложку увидели режиссер Марк Аллегре и его ассистент, наполовину русский молодой человек по имени Вадим Племянников (во Франции он для простоты жил под именем Роже Вадим). Аллегре предложил ей роль, а Вадим стал ее любовником. Ну да, ей было всего 15, и этот роман был довольно-таки криминальным даже по сегодняшним понятиям, а в 50-е вообще казался чем-то чудовищным и непредставимым. Но любовь была всерьез. Вадим и Бардо договорились пожениться и поженились, как только это стало возможным; при этом родители Брижит пообещали убить Вадима (в самом прямом смысле слова), если узнают, что у него с их дочкой были сексуальные отношения до венчания. К счастью, не узнали, а потом и запал у них прошел.

Бог создал женщину, а дьявол — Брижит Бардо!

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Вадим был посредственным постановщиком, но иногда он попадал в яблочко так, как не снилось его более одаренным коллегам. Главным «яблочком» за всю его жизнь стал фильм «И Бог создал женщину», в котором нет ни особенного сюжета (подумаешь, легкомысленная девушка разрывается между любовниками), ни каких-то признаков режиссерского таланта. Но есть яркие, невозможные средиземноморские краски и Бардо, которая, в сущности, просто ходит перед камерой туда-сюда, и еще немножко танцует. И это примерно как смотреть на взрыв ядерной бомбы.

Цензор в возмущении пытался вырезать из картины сцены, где Бардо появляется обнаженной, а потом оказалось, что таких кадров там нет, актриса все время была одета — цензору буквально померещилось! «Чтобы шокировать тартюфов и моралистов, Брижит не требовалось раздеваться», — резюмировал Вадим.

Поразительно, но даже после колоссального успеха этого фильма Бардо считала себя отчаянно некрасивой. Может, это из детства — тогда она и впрямь была гадким утенком, в ужасных очках, с брекетами... У нее был чудовищный комплекс неполноценности, который никак не удавалось вытравить: она реально стыдилась своего лица, была благодарна всем мужчинам, которые (с ее точки зрения) снисходили до того, чтобы лечь с ней в постель. И в постели не стирала с лица макияж: была уверена, что если мужчина увидит ее ненакрашенной, ужаснется и убежит. Может быть, в отчаянной борьбе с комплексами она и стала Дон Жуаном в юбке (один из последних фильмов с ее участием, тоже снятый Вадимом, назывался «Если бы Дон Жуан был женщиной»): количество ее любовников, знаменитых и никому не известных, огромно, она жила по принципу «Если мне нравится мужчина, я его беру». Зашла в бар, увидела красивого бармена, и... Обо всем этом она с предельной, зашкаливающей откровенностью рассказала в мемуарах «Инициалы Б.Б.» — незабываемое, конечно, чтение, найдите их и ознакомьтесь; образ там вырисовывается ошеломительный.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Одним из ее официальных мужей стал Жак Шарье, смазливый, но не выдающийся актер, партнер по «Бабетте», от него она родила единственного ребенка. Матерью она оказалась ужасной. Роды показались ей пыткой. «Когда я, окончательно придя в себя, поняла, что это мой ребенок тихонько ползет по мне, я завопила, умоляя, чтобы его забрали: я носила его девять кошмарных месяцев, я не хочу его видеть! Мне сказали, что у меня мальчик! «Мне все равно, я не хочу его видеть!» И я забилась в истерике… Он был как опухоль, которая питалась мною, которую я носила в моем разбухшем теле и так долго ждала благословенной минуты, когда меня наконец избавят от нее. И вот теперь, после того как кошмар достиг высшей точки, я должна была на всю оставшуюся жизнь взвалить на себя то, что принесло мне столько мук. Нет, ни за что, лучше умереть! Бедный малыш, ни в чем не повинный, спал свою первую ночь, отвергнутый, далеко от меня, за лестничной площадкой и двумя крепко запертыми дверями. Наверное, я была чудовищем!»

Одним из ее официальных мужей стал Жак Шарье, смазливый, но не выдающийся актер, партнер по «Бабетте»

Фото: EAST NEWS.

Стоит ли говорить, что отношения с сыном у нее в дальнейшем были кошмарными.

Отношения с буржуазной общественностью были такими же. За откровенную, неприкрытую, небрежную и легкую сексуальность ее считали чуть ли не демоном («Бог создал женщину, а дьявол — Брижит Бардо!» — типичный заголовок той эпохи). Симона де Бовуар философствовала: «Брижит Бардо ни в малейшей степени не волнуют другие. Она делает то, что ей нравится, и это тревожит». Но не всегда было так. Уже упоминавшийся фильм «Истина», очень хорошая криминальная драма, дался ей с кровью: режиссер Анри-Жорж Клузо буквально выдавливал из нее актерскую игру, не гнушаясь ни пощечинами, ни тем, чтобы с силой наступить ей на ногу, когда нужны были слезы. Съемки она вспоминала с содроганием, — но боль прошла, а кино осталось, и это действительно самая большая ее удача как актрисы.

Сочетание оглушительной славы с комплексами, разнузданных газетных заметок и преследовавших ее папарацци с психологическими проблемами чуть не оказалось для нее смертельным: в какой-то момент она предприняла попытку самоубийства. Ее, к счастью, откачали, а сюжет этот стал основой для еще одной хорошей роли — в «Частной жизни» Луи Маля, где ее партнером стал Марчелло Мастроянни (тут, к счастью, обошлось без физического насилия).

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Но жизнь ее оставалась вполне себе невыносимой. Про славу она говорила: «Она приятна первые полгода, самое большее — год, а затем ты уже сыта ею по горло, если, конечно, ты не отъявленная дура». Сколько ей пришлось вынести из-за своей популярности! Ежедневно к ее вилле «Мадраг» подплывал кораблик с туристами, и она слышала вопли гида в мегафон: «Господа, если вам повезет, вы сейчас сможете увидеть звезду собственной персоной, да еще в купальном костюме на ее частном пляже!» На виллу эту без конца вламывались непрошеные гости, от грабителей (которые однажды оставили ее безо всех драгоценностей) до фанатов. Были парочки, мечтавшие заняться любовью на пляже перед домом ББ (и снять это на кинопленку); влюбленные поклонники с тортами, цветами и шампанским (один, столкнувшись с Брижит, заявил, что намерен провести с ней ночь); чокнутые алкоголики, которые хотели попробовать виски из бара звезды (один, напившись, разбудил хозяйку воплями «Брижит, эй ты, сука, ну-ка давай, проваливай отсюда!»); эксгибиционисты, мечтавшие предстать перед ББ в обнаженном виде; толпы папарацци, делавших все новые снимки ББ в купальнике. Однажды на вилле поймали молодого человека — как выяснилось, он воровал сушившееся на веревках белье Бардо, разрезал его на кусочки, наклеивал на открытки и продавал туристам. А сколько было угроз и шантажа, требований срочно перечислить деньги на определенный счет (или вилла будет взорвана)... Фильм «Очаровательная идиотка» (вот еще, кстати, отвратительный ярлык, который к ней прицепился) хотели снимать на улицах Лондона, но Бардо сразу окружили тысячи человек, и пришлось снимать Лондон во французских павильонах.

Она в принципе актрисой, по большому счету, себя не ощущала, и в начале 70-х легко, с удовольствием навсегда ушла из кино

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Неудивительно, что с кинематографом и славой она рассталась без сожалений, и с 1973 года наотрез отказывалась от любых предложений. Она посвятила себя защите прав животных, которых любила прямо-таки исступленно («Человечество мне противно. У меня на него аллергия. Я черпаю душевное равновесие в природе, в общении с животными»). Ей было жалко не то что бельков или бездомных собак, но даже тараканов, она выступала против средств для их истребления (не хотела, чтобы они страдали). И это, наверное, кому-то покажется смешным — но, черт побери, это было предельно искренне и честно.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Скончалась легендарная французская актриса и певица: не стало Брижит Бардо

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

И слёзы на глазах... С кем из знаменитостей мы простились в 2025 году