
Вспоминаю тот прохладный день 17 марта 1991 года. Мне 14 лет, я учусь в школе и меньше всего жду, что через полгода моя страна исчезнет.
В телевизоре что-то про «начить» и «ухлубить» по-индюшачьи гроготал Михал Сергеич, но его мало кто понимал. Как мало кто понимал смысл мартовского референдума: сохранить ли Союз?
Кто вообще придумал задать такой вопрос?! Несмотря на конфликты на окраинах страны, советские люди не мыслили себя без СССР. А те, кто мыслил, уезжали за границу, не ожидая, пока родная окраина расцветет незалежностью и гидностью. Но Союз уже был обречен. Его судьба крылась в подлой формулировке вопроса на референдуме: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик?» Для маскировки туда добавили еще что-то про права и свободы человека. Но смысл вопроса был один: отвечай «да» или «нет», все равно получишь суверенные (независимые) республики.
Большая часть населения самой образованной страны в мире даже не прочла вопрос до конца, поняв лишь, что речь идет о «сохранении Союза». Ну, конечно, «да»! Так ответили 71,3% россиян. Ниже процент был только на Украине (за счет западенцев) - 70,2. В остальных республиках люди просто требовали сохранить Союз. В Азербайджане и по всей Средней Азии - даже больше 90%!
Только власти Прибалтики, Молдавии, Армении и Грузии не провели референдум - они как бы разрывали с Союзом. Но он прошел на предприятиях и в армейских частях. И там тоже сотни тысяч высказались однозначно «за». И получили суверенные республики.
Референдум был нужен, чтобы придать легитимность будущему расчленению страны. Драгоценные земли, которые веками собирали русские цари, а потом смогли удержать большевики, распылили без жалости демократы.
Что было дальше? Я путешествовал по постсоветским республикам. Был почти везде. Только меня не пустили в Азербайджан. «Прости, брат, с такой фамилией нельзя. Я за твою безопасность не могу ручаться», - сказал мне пограничник в 2003 году. И не был в Туркменистане. Он, кстати, больше всех хотел сохранения Союза - 97,9%! Получив независимость, эта страна стала похожа на ближневосточную нефтеносную монархию, закрытую и не нуждающуюся в туристах.
В целом же у меня была возможность увидеть, как изменилась жизнь в бывших республиках после СССР.
БЕЛОРУССИЯ
Белорусы ругаются, если при них говоришь «Белоруссия». Правильно - Беларусь. В остальном она осталась самой советской из бывших. Белорусы благодаря Батьке поняли, что выжить они смогут только в связке с Россией. Здесь не так много природных ресурсов, территории и населения. К тому же уже много лет страна под западными санкциями… Учитывая все это, белорусы живут просто отлично. Сохранили производство и сельское хозяйство, развивают IT-технологии. На дорогах чистота, в городах порядок и низкая преступность.
Вот настоящий преемник СССР. Стало ли в республике лучше после распада Союза? Нет. Благополучие белорусов стало возможно вопреки, а не благодаря распаду. И за этим стоит очень много труда.
УКРАИНА
Тут хочется только вздохнуть. Одна из самых богатых и счастливых когда-то республик стала самой несчастной. Она нашла себя во вражде с русскими. Отними ненависть - и не останется ничего: ни культуры, ни истории, ни экономики, ни будущего. Все это они бросили в топку «не России». Катастрофа!
Еще в 90-е годы я помню русско-украинские разборки. Уже тогда украинцы грозили русским страшными карами. Пока что на поприще футбола. Но из футбольных фанатов и набирали будущих боевиков в нацбатальоны.
В 2008-м мы с напарником отправились в путешествие на мотоциклах из России в Южную Африку. Прошли 16 (!) не самых простых стран за 9 месяцев пути. И лишь дважды столкнулись с вымогательством со стороны полиции. Один раз - в Херсонской, второй - в Николаевской областях Украины.
В 2010 году на Западной Украине я видел марши ветеранов СС. Тогда это выдавали за фольклор. Ага. В 2013-м я говорил украинцу, которого встретил в Абхазии: «Вслед за майданом будет война с Россией». Он отмахивался: «Майдан - против коррупции. Война с Россией невозможна». Эх!
МОЛДАВИЯ
Что получила Молдавия после распада? Вооруженный конфликт. Что у нее впереди? Новый конфликт. В Приднестровье живут русские, которые не считают себя молдаванами и уж точно не захотят стать румынами. Я помню их деньги конца 90-х годов с изображением Суворова. Инфляция была такая, что нули допечатывали прямо на купюрах.
Молдаване мало радовались свалившейся на них независимости. Республика была бедной. Бутылка вина стоила дешевле воды, но платить приходилось редко. А платить приходилось редко - молдаване угощали меня просто так, вздыхая о временах Союза. Сейчас за такие вздохи их сажают в тюрьму.
ЛИТВА
«Русские идут!» - в шутку пугал литовцев мой товарищ, когда мы большой веселой компанией ехали в Литву на туристический слет. В начале нулевых мы не ощущали русофобии. Продавщицы в магазинах лишь чуть поджимали губы, услышав русскую речь, но не более. Там, на слете, я познакомился с красивой русской девушкой, работавшей на местном телевидении. Она рассказала забавное: в то время литовский язык «чистили» от русских слов - выдумывали новые и выдавали их за исконные. А сама девушка, чтобы сохранить работу, была вынуждена поменять фамилию Белоусова на Белоусовайте. Даже литовцы думали, что это литовская фамилия.
ЛАТВИЯ
В компании латышей в 2013-м я проехал на внедорожниках Россию, Китай, Тибетское нагорье и Казахстан. Микс был скорее европеец - правильный, педантичный, ревнивый. Янис больше похож на русского - яростный, заводной, широкой души. С нами еще был Александр, русский «негражданин» Латвии. Его паспорт шокировал всех - китайцы не могли взять в голову, что можно лишить гражданства часть населения из-за «неправильной» национальности. А в Латвии это сделали.
Александр и Янис часто ругались. Последний считал, что все латышские ветераны достойны уважения, даже нацисты. «Ну, ошиблись, бывает. Война была давно, чего теперь-то». Время показало, что прав был Александр. Никуда та война от нас не делась, она даже не закончилась.
ЭСТОНИЯ
«Вы, русские, кого хотите сажаете, кого хотите убиваете!» - кричал в дверь туристического автобуса какой-то эстонец, а потом развернулся и ушел довольный. Это мы с приятелем в начале нулевых приехали из Петербурга в Таллин на концерт «Металлики». «Все верно он сказал…» - сокрушенно заметила какая-то женщина. Мы, русские, больше других преуспели в том, чтобы каяться и испытывать угрызения совести перед теми, кто этого не заслуживает.
Спустя лет 15 я снова приехал в Таллин. Как и другие столицы Прибалтики, он выглядел как типичный европейский город - нарядный в центре, но пахнущий мочой и разрисованный граффити на окраинах. А за его пределами был такой раздолбанный асфальт, что не встретишь даже в российской провинции.
УЗБЕКИСТАН
«Я - журналист», - сказал я узбекским таможенникам и избавил себя от ненужных поборов. Еще и печеньем угостили.
«Да какая тут жизнь! Нет жизни!», - вздыхал русский антиквар в Ташкенте в 2004 году. Он был обеспечен, а на полках его магазина толкались несметные, в моем понимании, сокровища. Но он собирался переезжать в Россию. Уже не было погромов, как в 90-е, однако жить в стране было некомфортно. Спустя короткое время вслед за русскими в Россию потянулись и узбеки. Оказалось, что без русских жизнь в республике не изменилась к лучшему. Она стала труднее.
ТАДЖИКИСТАН
Мой покойный тесть, наполовину узбек, работал корреспондентом «Правды» в Таджикистане. Он был коммунистом и оказался в числе беженцев. В кровавых разборках «вовчиков» (ваххабитов) и «юрчиков» (силовиков, получивших прозвище в честь Юрия Андропова) русские и коммунисты оказались крайними. До последних дней тесть вспоминал, как разумно была устроена жизнь в республике при СССР. Какой прекрасный там был кинематограф! Какие добрые люди!

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Мой Таджикистан 2004 года действительно оказался гостеприимен. Но ужасающе беден, так что в маршрутки переделывали даже списанные милицейские машины, и они перевозили пассажиров с мигалкой.
Таджикистан 2025-го выглядел лучше. Но возьми смартфон у любого и загляни в ютуб, автоматическая выдача подсунет либо украинские русофобские ролики, либо ваххабитские. К сожалению, сейчас молодежь воспитывает не школа (какие автобусы ей ни передавай), а интернет. Вот поэтому «Крокус».
КАЗАХСТАН
В Средней Азии эта республика самая русская. Если считать по числу русских, которые там живут. В Казахстане есть нефть и газ, он самодостаточен. Казахам нет нужды ездить на заработки в Россию. На улицах свободно говорят по-русски, Но все время находится кто-то, кому это не нравится. Сами же казахи относятся к русским нормально. Простые люди всегда хорошо друг к другу относятся и жили бы дружно - да кто им даст!
КИРГИЗИЯ
В республике свободно говорят на русском. Здесь много музеев и театров, появившихся в военное время, когда сюда эвакуировали советскую творческую интеллигенцию. Киргизия настроена к России доброжелательно. Но не все так просто.
В 2004 году я случайно попал на слет местных иноагентов. Для меня это была просто интернациональная тусовка. Нехорошие подозрения тогда вызвала полька. Она показывала киргизам документальный фильм собственного производства, собравший множество наград. Фильм о русских зверствах в Чечне. Он был на английском с переводом на киргизский. Но закадровую русскую речь я же понимал. И вот чеченская бабушка на русском жалуется, что в село пришли неизвестные бандиты, кого-то убили, сожгли дом… А перевод был таким: «Российские федеральные войска пришли в село, убили людей, сожгли дом».
АРМЕНИЯ
После чудовищного землетрясения 1988 года Спитак и Ленинакан были сильно разрушены. Восстанавливать их приехали строители со всего Союза. Но доделать работу не успели - Союз распался, техника была брошена, рабочие разъехались. В 2003-м я видел лес брошенных и ржавеющих кранов в Гюмри (бывший Ленинакан). Нужно ли говорить про армянскую ностальгию по СССР?
Когда-то Армения была самой пророссийской республикой (может, кроме Белоруссии). В этом была историческая логика, и географическая тоже - она окружена специфическими соседями. Географическая изоляция делала Армению крайне бедной. Страна выживала за счет переводов от диаспоры в США, Франции и России и с надеждой смотрела туда, откуда шли деньги. Возможно, и по этой причине Армения умудрилась вляпаться в Пашиняна - местную разновидность Саакашвили. Результат - проигранная война за Карабах, гонения на армянскую церковь и испорченные отношения с Россией.
ГРУЗИЯ
Оказывается, из липкой глобалистской паутины можно выбраться - Грузия доказала, хотя это почти невероятно. Впрочем, пожилые грузины (старше 40 лет) почти все и всегда говорили мне, как любят Россию и любили СССР.
«Когда вы нам визы отмените? У меня в России родные остались!» - терзали меня.
«Мы с вами одной веры. Под одним крестом ходим. Знаешь, почему вас любим? Вы, русские, не такие, как американцы. Вы - теплые внутри!» - объяснял мне грузинский старик.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Одно время я водил экскурсии по Тбилиси. Как-то попались три латышки. Во дворце царицы Дареджан - жены Ираклия II, при котором в 1783 году был подписан Георгиевский трактат о переходе Грузии под протекторат России, - к нашей маленькой группе пристроилась грузинская старушка в черном платке. Послушав мою речь, она сказала:
«Так приятно, что в России знают нашу историю! Я редко сюда хожу - пришла на семейное кладбище. Я ведь потомок царицы Дареджан. Я из царского рода… И хочу сказать… - неожиданно она повернулась к моим трем латышкам. - Спасибо вам за Путина! Он молодец! Все правильно делает!»
«Мы… вообще-то… из Латвии», - перепугались латышки. Но бабушка не расслышала, обняла их и благословила.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Говорят, СССР проиграл холодную войну. Я не уверен. Холодная война не была настоящей войной, а лишь соревнованием крупных держав. Сегодня мы живем в ситуации намного худшей и держимся. Руководство СССР объявило капитуляцию без войны. Мул, груженный золотом, открыл ворота крепости. Обидно, что золото это было нашим собственным. Предатели получили право участвовать в ограблении страны. Это даже не был удар в спину. У здорового тела просто отказала голова. Последствия этой беды мы разгребаем до сих пор. Весь мир разгребает.