Почему Владимира Меньшова на самом деле не пустили на «Оскар»: Донос, две фразы и пикантный случай с «клубничкой»

В первый же год в СССР картину посмотрели 89 млн зрителей.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Эта история случилась ровно 45 лет назад. Утром 1 апреля 1981 года режиссер приехал по делам в Союз кинематографистов СССР. «Иду себе по коридору, слышу: «Ой, а вот и наш «Оскар» пришел», - вспоминал он. - Спрашиваю, реагируя на шуточку: «Ну что, кому дали?» - «А ты не знаешь? Тебе».

Киваю понимающе: 1 апреля. Двигаюсь дальше. По пути опять с «Оскаром» поздравляют. Ага, в День дурака меня не разыграешь. Вернулся домой. Позвонили из Госкино, попросили срочно приехать. Приезжаю, меня официально поздравляют с американским призом. Только тогда поверил, что это не первоапрельский розыгрыш».

«Катерина - это я!»

«Москва слезам не верит» - всего лишь вторая картина Меньшова-режиссера. Первая - школьная мелодрама «Розыгрыш» со шлягером «Когда уйдем со школьного двора». Она стала лидером проката 1977 года, а Владимир Меньшов - лауреатом Госпремии РСФСР.

Как-то ему позвонила жена писателя Валентина Черных: «Валя сочинил сценарий, но стесняется тебе его предложить... Почитаешь?» Сценарий о трех лимитчицах занял третье место на столичном конкурсе на лучшее кино о Москве. Но первые два места жюри не присуждало. Киностудии сценарием не заинтересовались. Пришлось писателю самому его пристраивать.

Меньшову сценарий не понравился. Но сразу отказать не смог, сказал: «Подумаю». И уехал на съемки в Грузию. Там поклонница вдруг сказала: «Я придумала, что вам нужно снимать. Я прочла в журнале сценарий, называется «Москва слезам не верит».

Глас народа сработал! Вернувшись в Москву, Меньшов составил список серьезных поправок: 44 пункта. «Мне легче новый сценарий написать, - заявил Черных. - Хочешь - переписывай сам».

И Меньшов взялся за работу. Строителя Гошу сделал слесарем-интеллектуалом в научном НИИ. Рудика из подлеца, бросившего женщину с ребенком, превратил в маменькиного сынка. Ввел спивающегося хоккеиста Гурина. И много чего еще изменил. Фактически написал 70% нового сценария. С большим трудом добился от руководства Госкино, чтобы вместо запланированной одной серии снять две. Бюджет увеличили, подняли и гонорар за сценарий. Из-за чего на картине едва не поставили крест. Черных, узнав, что получит 8 тысяч рублей, а соавтор 2400, наотрез отказался подписывать договор со студией. Дескать, Меньшов столько не заработал. Через несколько дней он подписал-таки договор, выставив условие: в титрах он - единственный автор сценария, Меньшову заплатят менее двух тысяч.

Владимир Валентинович был на все согласен. Слишком много сил отдал на переделку сценария. К тому же загорелся судьбой главной героини. Сам ведь по жизни лимита. Как и его жена Вера Алентова. Недаром он позже говорил в интервью: «Катерина - это я!»

Алексей Баталов и Владимир Меньшов на съемках.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Между прочим, заокеанское жюри присудило «Оскара» его фильму потому, что Катерина была наглядным воплощением «американской мечты». Сама сделала себя, из простой работницы стала директором крупного комбината, депутатом, обрела семейное счастье.

Затем начались трудности с подбором актеров. Звезды советского экрана той поры категорически отказались сниматься в «легкомысленном фильме». Алексей Баталов тоже ответил отказом на предложение сыграть Гошу. К счастью, через несколько дней передумал.

Оператор Слабневич, выпив с утра, бросал оскорбительные реплики: дескать, снимаем дерьмо. Да и съемочная группа стыдилась картины. Мол, немодная тема.

Первым зрителем стал директор «Мосфильма» Николай Сизов. Он потребовал убрать эпизод с Табаковым. Меньшов пытался убедить шефа: мол, эпизод ключевой. Катерина стала директором, а счастья в личной жизни по-прежнему нет. Вот и мается с любовником. «Ну да, рассказываешь гладко, - ответил Сизов. - А я пойду сдавать Гришину картину, а он скажет: «Опять у тебя на экране тра...ются!» (Виктор Гришин - член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь Московского горкома партии. - Ред.)

Меньшов вырезать эпизод не стал. Спустя месяц поинтересовался у Сизова, как Гришин отреагировал на Табакова. «Ерунда! Брежнев в восторге!»

Позор «Мосфильма»

Картина начала свое триумфальное шествие по стране, затем по миру. В кинотеатры стояли длинные очереди. В первый же год в СССР ее посмотрели 89 млн зрителей. «Москва слезам не верит» заняла второе место по кассовым сборам после «Пиратов ХХ века» за всю историю советского кинематографа. Получила Госпремию СССР.

Зато коллеги приняли «Москву...» в штыки. На встрече коллектива «Мосфильма» с председателем Госкино Филиппом Ермашом на сцену вышел режиссер Юлий Райзман, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат шести Сталинских и двух Государственных премий: «Мы считаем, надо что-то делать с картиной «Москва слезам не верит». Сколько на нее ломится зрителей, а ведь это - позор «Мосфильма»! Мы должны обозначить свою позицию. Это дешевка...»

Зал зашумел. Сливки кинематографического сообщества поддержали Райзмана, выкрикивая: «Правильно! Позор! Надо принять меры!»

Меньшов сидел в первом ряду как оплеванный.

Критики нещадно громили картину в рецензиях. Дескать, «Москва слезам не верит» - неправильно сделанный фильм, пошлая мелодрама. Нравится картина только неразвитым людям, у которых нет вкуса.

Меньшов ходил чернее тучи. Начал пить.

Меньшов отказался вырезать кадры, где Олег Табаков играл женатого любовника Екатерины. Фото: Кадр из фильма

Ловил «Голос Америки»

О том, что картина выдвинута на «Оскар», Владимир Валентинович узнал из газет. В детали выдвижения его не посвятили. Он полагал, что в Госкино при выборе руководствовались тем, что фильм понравился Брежневу. Говорят, генсек посмотрел его три раза. Затем на «Мосфильм» из США пришло приглашение господину Меньшову с супругой посетить церемонию 30 марта 1981 года. Предупредили: «Дорога за ваш счет». Он поинтересовался у председателя Госкино СССР Ермаша, могут ли им оплатить дорогу в Америку, поскольку у самого таких денег не было. Тот насмешливо спросил: «А ты знаешь, кто кроме тебя в списке претендентов? Акира Куросава, Франсуа Трюффо, Иштван Сабо, Карлос Саура».

Владимир Валентинович устыдился. Мыслимо ли трепыхаться, да еще и денег на поездку просить, когда результат предрешен. Ведь его конкуренты - классики мирового кинематографа.

Прямых телетрансляций с церемонии в СССР тогда не было. Ночью 30 марта Меньшов пытался по радиоприемнику поймать «Голос Америки», но вражеский голос глушили. В тот день за океаном было покушение на президента Рейгана. И церемонию перенесли на сутки. Ночью 31 марта «Голос» Меньшов уже не ловил. Разница во времени между Москвой и Лос-Анджелесом составляла 10 часов. Поэтому новость пришла к нам 1 апреля. Понятно, почему режиссер поначалу принял поздравления за первоапрельский розыгрыш.

Режиссер смог взять в руки награду лишь в 1988 году. Фото: Keystone Press Agency/Global Look Press

Когда же в Госкино его официально поздравили с «Оскаром», Меньшов вспылил: «И вы считаете, это нормально, что режиссер не смог получить приз? Красиво, что меня не пустили в Америку?»

Он еще не знал, что не пустили его вовсе не из-за экономии государственных денег.

...И был донос!

Оскароносный фильм закупили 102 страны. Однако на мировые премьеры Меньшова не выпускали. В иностранной прессе о картине отзывались восторженно, называли визитной карточкой СССР, но ее создатель не мог представлять страну за границей. Когда стали возникать совсем неловкие ситуации, за рубеж начали посылать Веру Алентову. Она объездила несколько десятков столиц, появляясь на обложках иностранных журналов и раздавая интервью.

Меньшов пытался выяснить, почему стал невыездным. Большие киноначальники отводили глаза. Режиссер впал в черную меланхолию. Выручил Олег Табаков, сам побывавший в такой же шкуре. В 1968-м в кругу друзей он сказал: мол, зря Брежнев ввел танки в Прагу. И стал невыездным. Олег Павлович посоветовал обратиться на Лубянку. «Есть там человек - пасет интеллигенцию, попробуй с ним переговорить».

Не без труда Меньшов попал на прием к генералу Филиппу Бобкову. Он возглавлял Пятое управление КГБ СССР, боровшееся с идеологическими диверсиями, диссидентами и прочими антисоветскими элементами. Бобков стал ломать комедию: «Я не знаком с вашей проблемой, но обязательно попробую вникнуть. Позвоните мне через месяц».

Через месяц Бобков начал издалека:

«Значит, вы еще и сын чекиста? (Отец Меньшова служил в НКВД. - Ред.) Скажите, а вы случайно не родственник Подгорному?» - «Нет», - удивился режиссер. (Николай Подгорный - председатель Президиума Верховного Совета СССР. В 1977-м Брежнев отправил друга на пенсию и сам занял его пост. - Ред.) «И еще вопрос: во время поездки по Франции вы говорили, что вам нравятся французские магазины?» - «Наверное, говорил. Они действительно мне нравятся. А в чем дело?» - «На вас лежат два заявления от ваших коллег, которые утверждают, будто вы удивлялись, когда сняли Подгорного: странно, мол, что второй человек в государстве исчез без всяких объяснений. И еще французские магазины, будь они неладны». «Вы меня простите, неужели из-за этой фигни я уже год выкуриваю по две пачки сигарет в день, пытаясь понять: за что?» - «Вы должны знать: на вас написали в выездную комиссию горкома партии, там же принималось решение. Но теперь вопрос закрыт. Желаю вам успехов!»

Лишь много позже Меньшов узнал истинную причину своего статуса «невыездного». Все из-за той же Франции, чьи магазины он хвалил. После триумфа «Розыгрыша» режиссера включили в делегацию советских кинематографистов. В Париже рядом с отелем он обнаружил порнокинотеатр. «Влекомый любопытством, я пошел туда, а вернувшись в гостиницу, рассказал остальным членам делегации, какое зрелище можно увидеть всего за пять франков буквально за углом. Таким образом, я организовал культпоход, в который отправились почти все наши, включая девушку, курирующую группу от «Интуриста». Правда, когда на экране появились первые кадры, наша сопровождающая заохала и выбежала из зала. Кто-то из коллег стуканул, и меня перестали выпускать за рубеж. Но официально эпизод с порнокинотеатром не фигурировал в качестве обвинения».

После разговора с Бобковым Меньшов оформил документы и отправился в Париж вместе с Алексеем Баталовым представлять французам картину. «После очередного мероприятия французский продюсер предложил отклониться от маршрута и посетить клуб со стриптизом. Я обрадовался такому плану. Садимся в машину, едем, я в предвкушении пикантного зрелища. «Что-то долго едем», - говорит Баталов, глядя в окно. «Алексей Владимирович, мы не в гостиницу едем, нас везут в клуб, там будет стриптиз». «Что? Какой клуб? Какой стриптиз?» И тут я в первый и последний раз услышал, как этот интеллигентнейший человек, служивший образцом хороших манер для нескольких поколений соотечественников, сорвался с катушек и произнес матерную тираду, из которой можно привести лишь фрагмент: «Да пошли они в ж... капиталисты проклятые!» - «Разворачивайся в гостиницу!» - заорал он переводчице».

Так Меньшов и не посмотрел стриптиз в Париже. А попади он в клуб - наверняка вновь стал бы невыездным.

...Вместо режиссера золотую статуэтку на торжественной церемонии получил атташе по вопросам культуры посольства СССР в США Анатолий Дюжев. Долгое время она хранилась в Госкино. Лишь в 1988-м на первой церемонии вручения кинопремии «Ника» Владимир Валентинович получил свой «Оскар». Чиновники планировали, что он подержит его в руках и вернет. Но Меньшов не вернул.

Кстати, режиссер гордился тем, что перед встречей с Горбачевым президент США Рональд Рейган дважды посмотрел его фильм «Москва слезам не верит». Хотел постичь загадочную русскую душу.

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ ИЗ ФИЛЬМА

Москва слезам не верит.

Москва - это большая лотерея!

Что ж, вечер перестает быть томным.

О, какие люди, и без охраны!

Да, интеллектом явно не изуродован.

В Сочи хоть раз в жизни отдыхает каждый.

Шашлык женских рук не терпит.

Моя фамилия вам ни о чем не говорит.

Не учите меня жить, лучше помогите материально!

Чтобы генеральшей стать, надо за лейтенанта замуж выходить.

Одиночество - это рождаемость падает, а алкоголизм растет!

У вас взгляд незамужней женщины.

Георгий Иваныч, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора...

А мы не хуже ихних!

Какое-то пьяное шампанское.

У тебя каждое утро крайние обстоятельства - похмельный синдром называется.

Не боись, все продумано!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Невидимые слезы фильма «Москва слезам не верит»: раскрыты сложности при создании любимой ленты