Марк Рудинштейн: Человек, который всегда был не тем, кем казался

А еще он любил, чтобы вокруг было красиво (однажды на кинофестивале «Лики любви»). Фото: Александр КУРОВ/ТАСС

Его самозванство это было не слабостью, а сверхспособностью. Он умел делать то, что не умели профессионалы: доставать, организовывать, прорывать, договариваться. «Я рос в обычной одесской семье, - вспоминал Марк. - Мама - профессиональная домохозяйка, как говорят в еврейских семьях. И никаких артистов у меня в роду не было. Хотя когда в доме разыгрывались скандалы, папа и мама друг другу регулярно произносили тексты типа: «Ах, если бы не ты, я была бы балериной!», «А я был бы великим артистом!»

Он слишком много умел

Настоящее его отчество было Израилевич. В армию Марк пойдет уже с отчеством «по деду» - Григорьевич. Смена паспортных данных была у нас тогда делом житейским. В 15 он сбежал из Одессы в Николаев, и стал судосборщиком на заводе, зарабатывая 300 рублей в месяц, невиданные по тем временам деньги.

В начале 1980-х Рудинштейн - директор эстрадных программ в Росконцерте, организатор концертов ВИА «Здравствуй, песня!». И тут арест. За дачу взяток и расхищение социалистической собственности. Отсидел 11 месяцев, его оправдали. Дело было не столько в преступлении, сколько в том, что человек слишком много знал и «умел жить», и за это его наказали.

Но главное началось после. В 1987-м, когда рок-музыка считалась почти что идеологической диверсией, Марик организовал в Подольске первый в СССР рок-фестиваль. Его официально отменили за три дня. А он ночью обзванивал группы: «Ребята, все в порядке, приезжайте». И они приехали. Это был советский Вудсток.

Как он придумал «Кинотавр»

А в 1991-м вместе с Олегом Янковским он запустил «Кинотавр» - фестиваль, который на четверть века стал главным событием российского кино. Одесский еврей с отсидкой за спиной собрал в сочинской гостинице всех, кто еще мог снимать, и заставил их показывать друг другу фильмы. Это была попытка создать новую индустрию на пепле старой.

Лысый, хрипатый, напористый, он в любом казино сошел бы за бандита. Но Марк обожал кино. По-настоящему, по-детски. Требовал, чтобы ему в Сочи привезли Депардье, а потом обижался, что тот, нажравшись, сломал унитаз.

В интервью говорил: «Я хочу доказать, что можно делать дело, не наживаясь, не имея квартир и дач». Еще одна цитата: «Я не люблю людей, которые слишком серьезно к себе относятся. Я предпочитаю тех, что смотрят на себя как бы со стороны и комментируют свою жизнь так, как комментировали бы чужую. Когда воспринимаешь себя всерьез, становишься скучным занудой».

Мемуары ему не простили

В конце 1990-х - начале 2000-х он попытался продать свой бизнес. Приходили люди, о которых он говорил коротко: «крымские бандиты». Поговорил с ними и понял, что ничего хорошего не выйдет. За это его избили в подъезде.

В 2005-м он все-таки продал фестиваль - за €2 млн, хотя тот стоил гораздо больше. Новым хозяевам досталась готовая, раскрученная, прибыльная машина («Кинотавр» был закрыт в 2022 году. - Ред.). А Рудинштейн затосковал. Обижался на звезд, которые когда-то порхали вокруг, а теперь позабыли его. В 2010-м, когда ему было уже за 60, Рудинштейн вдруг опубликовал скандальные мемуары. Рассказал, как Александр Абдулов просаживал в казино деньги, собранные на реставрацию церкви. Как Олег Янковский вел себя с журналистками, имевшими неосторожность прийти в президентский люкс за интервью.

С Олегом Янковским (справа) он очень дружил - вместе они и придумали «Кинотавр». Фото: Борис КАВАШКИН/ТАСС

С ним перестали здороваться в кинотусовке. Он ушел в театр, играл в «Театре Луны» у Сергея Проханова, снимался в сериалах.

Он был из тех, кого теперь называют «человеком 90-х», но это определение работает, только если понимать 90-е не как время бандитов и олигархов, а как время умеющих выживать там, где выжить было невозможно.

Для кинобомонда Рудинштейн умер в 2011 году, после «разоблачений». Де-факто умер 10 лет спустя, в декабре 2021-го. Ему было 75. За несколько недель до этого перенес инсульт, потом инфаркт, его вводили в кому - но, кажется, смерть пришла к нему не сразу, а сначала долго торговалась, потому что с Рудинштейном всегда нужно было торговаться.

С «Комсомольской правдой» по жизни.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

«Искусство - это любовь»

Марк принадлежал к той редкой породе людей, о которых нельзя сказать ничего однозначного, не солгав при этом хотя бы в полутоне. По паспорту он так и остался Марком Израилевичем. Для всех остальных был Марком Григорьевичем. В этом балансировании между тем, что написано в документах, и тем, что есть на самом деле, - и заключалась вся его судьба. Судьба человека, который всегда был не тем, кем казался.

Я вспоминаю его сейчас, и первое, что приходит в голову, - это фраза, которую он любил повторять: «Искусство связано со словом «любовь», и не надо этого стесняться». Марик не стеснялся.