Хью Хефнер оглох от передозировки виагры. Но не перестал ее принимать...
Значительную часть жизни Хью Хефнер был окружен красотками. Фото: Javier Rojas/Pi/ZUMAPRESS.com/Global Look Press
Хью Хефнер родился в очень приличной, богобоязненной протестантской семье, и его мать мечтала, чтобы он стал миссионером. Рассказывая об этом журналистам на склоне лет, он смеялся и говорил: «Мам, я им стал!» И, как писал в некрологе журналист из The Economist, «был абсолютно серьезен. Человек, принесший в Америку сексуальную свободу в виде клубов, казино, девушек-«зайчиков» и обнаженных моделей, он тоже был проповедником. Только вместо «Не смей!», возгласа, который зануды-пуритане издавали на протяжении веков, он кричал: «Свобода!» — и под громкие гудки мчался на спортивном автомобиле в компании красоток по унылым конформистским пригородам Америки, мимо ее «священных коров». «Блажен бунтарь, — восклицал он; без него нет прогресса».
В университете Хефнер изучал психологию, в армии писал заметочки для военной газеты, потом подрабатывал в респектабельном журнале Esquire. А потом решил основать свой журнал, чуть-чуть менее респектабельный. Взял кредит в 600 долларов, а еще содрал 8000 с 45 (!) инвесторов, главным из которых была его мать, - да, та самая, которая прочила сына в проповедники. Между прочим, не такие уж скромные суммы: 8600 долларов - это более ста тысяч в ценах 2026 года. И в декабре 1953 года вышел первый номер «Плейбоя». Он стал легендарным - в частности, потому, что там появилась цветная фотография обнаженной Мэрилин Монро. В 1953-м она была уже знаменитой артисткой, а фото было сделано в 1949-м, когда девушка была буквально никем и хотела чуть-чуть заработать на жизнь. Она снималась под псевдонимом, но Хефнер ее вычислил и заплатил фотографу (а Монро не заплатил).
Первый выпуск журнала Хефнера - и сразу с Мэрилин Монро.
А еще ему, конечно, повезло с названием. Он планировал назвать журнал «Мальчишник» (Stag Party), но уже был журнал Stag, и его издатели пригрозили судом. Были еще варианты «Цилиндр», «Джентльмен», «Сэр», «Сатир», «Пан» и «Холостяк», - но друг Хефнера, Элдон Селлерс, предложил «Плейбой», что в русском переводе значит «Повеса». (А представляете, как звучала бы сегодня фраза «Легендарный журнал «Цилиндр»?).
Ныне первый номер «Плейбоя» продается на аукционах за 2500-5000 долларов (в зависимости от состояния), но не составляет труда найти в интернете его pdf-версию. Он открывается веселой картинкой - кролик в домашнем наряде (брюки, шелковая куртка, туфли) поднимает бокал на фоне бюста обнаженной девушки. Редакционная статья, которую 27-летний Хефнер писал на своей кухне, начиналась со слов: «Если вы - мужчина в возрасте от 27 до 80, «Плейбой» предназначен для вас. Если вам нравится, чтобы развлечение подавалось с юмором, утонченностью и пикантностью, «Плейбой» станет вашим любимым изданием... Нам нравится смешать коктейли, приготовить пару закусок, включить легкую музыку на фонографе и пригласить в гости знакомую чтобы потихоньку с ней подискутировать о Пикассо, Ницше, джазе и сексе».
Хефнер в 1961 году с готовящимся свежим выпуском его журнала.
Фото: EASTNEWS/AP/FOTOLINK.
Дальше - реклама (ведерко для льда за $ 58 - то есть $700 в сегодняшних ценах). Карикатура: одна девушка делает запись в дневничке и спрашивает другую: «Джинни, ты не знаешь, как будет «девственница» в прошедшем времени»? Анекдоты: «Человек жалуется своему другу на дядю, остановившемуся у него дома: «Ладно он носил мои костюмы, ладно выкурил все мои лучшие сигары, выпил мой бурбон, каждую ночь катался на моей машине... Но когда за обедом он начал меня высмеивать, и во рту у него я увидел свой зубной протез, это было слишком!» Чтиво: как ни странно, глава из «Декамерона» Боккаччо в новом переводе (!) и рассказ Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе (!!) И много, много обнаженных девушек (да, Монро - самая роскошная).
Хефнер и фирменный самолет "Плейбоя", названный им "Big Bunny" - "Большой кролик". Фото: Keystone Press Agency/ZUMAPRESS.com/Global Look Press
Примерно по этому рецепту Хефнер и готовил «Плейбой» в течение долгих лет. Конечно, многое с десятилетиями менялось: если в 60-е девушки в журнале выступают топлес, то в 80-е - уже, извините, еще и боттомлесс, и в позах, которые многие и сегодня сочтут порнографическими. А выкопанные из архивов Боккаччо и Конан Дойл сменились вполне себе живыми Рэем Брэдбери (именно Хефнер начал печатать его роман «451 градус по Фаренгейту»), П.Г. Вудхаусом, Роальдом Далем, Владимиром Набоковым и так далее, вплоть до Харуки Мураками и автора «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд.
* * *
Хефнер и сам, конечно, был воплощением понятия «плейбой». Его особняк быстро стал одним из самых знаменитых домов в Чикаго. Там висели оригиналы полотен крупных современных художников, включая Пикассо. Были огромная коллекция пластинок и кинозал. А в спальне - легендарная «самая большая в мире крутящаяся кровать», круглая и диаметром в 2,6 метра. И Хефнер не только там жил, он и активно принимал друзей (часть четырехэтажного здания фактически была гостиницей) - а среди его друзей были десятки голливудских суперзвезд, знаменитых певцов, в общем, вся американская богема. Еще в своем особняке он проводил фотосессии. Там снимались «девушки месяца», появлявшиеся потом на центральном развороте «Плейбоя» - и очень многие из них знаменитую крутящуюся кровать опробовали лично.
Особняк Хефнера быстро стал одним из самых знаменитых домов в Чикаго.
Фото: EASTNEWS/AP/FOTOLINK.
Хефнер в молодости был приличным юношей и женился на девушке, с которой потерял невинность, но впоследствии у него было более тысячи партнерш (причем, похоже, говоря об этом на склоне лет, он скромничал). С двумя «девушками месяца», Кимберли Конрад и Кристал Харрис, он вступал в законный брак. С Харрис они поженились, когда ей было 26, а ему - 86. И она уже после его смерти рассказала, что он принимал так много виагры, что оглох на одно ухо (как известно, у лекарств от эректильной дисфункции много возможных побочных эффектов, и глухота в случае передозировки - в том числе). Но «Хеф всегда говорил, что лучше он будет глухим, но продолжит заниматься сексом! Дичь!»
Хью Хефнер и Кристал Харрис поженились декабре 2012 года. Фото: Kevan Brooks/AdMedia / AdMedia / Global Look Press
Вообще, жизнь с ним была очень несладкой: Хефнер диктовал молодой жене, в какой цвет красить ногти (бледно-розовый), что есть на ужин (каждый вечер он ел одно и то же - куриный суп с крекерами и творожным сыром). После ужина они смотрели любимые (ЕГО любимые) фильмы. А потом начинался секс, очень часто - групповой. «Мне было стыдно и неловко, - говорила Кристал. - Я не знаю, сколько людей одновременно находилось в нашей спальне, но - очень много. Все это было совсем нехорошо... И ведь никто из девушек на самом деле не хотел там находиться. Но, думаю, Хефу все еще казалось, что ему немного за сорок, и эти ночи, эти девушки, этот особняк должны были укреплять его в этой мысли. Он хотел чувствовать, что все еще в форме». А в другом интервью добавила: «У него была крайняя степень нарциссизма».
Фото: Rich Schmitt /ZUMAPRESS.com / Global Look Press
В 2015 году, за два года до его смерти, тираж «Плейбоя» был 800 000 экземпляров, то есть огромным (больше было только у Maxim). Состояние Хью на момент смерти равнялось, по разным оценкам, то ли 50, то ли 150 миллионам долларов. А умер он в 91 год, осенью 2017-го, оставаясь объектом зависти многих мужчин и одним из самых знаменитых медиа-магнатов в истории. И, конечно, воплощением нарцисса.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ