Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
11 апреля 2026 8:35

Куличи с запахом пороха: военкор Стешин - о том, как готовят выпечку для наших бойцов перед Пасхойфотовидео

Военкор Стешин рассказал о пекарне, где готовят куличи для бойцов РФ перед Пасхой
Куличи с запахом пороха: военкор Стешин - о том, как готовят выпечку для наших бойцов перед Пасхой

Куличи с запахом пороха: военкор Стешин - о том, как готовят выпечку для наших бойцов перед Пасхой

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Донбасс быстро привык к хорошим дорогам, поэтому, «полоса препятствий» из фрагментов асфальта и ям, засыпанных шлаком, вызывала оторопь и недоумение. Хотя, это именно тот случай, когда не виноваты ни власти, ни дорожники.

От Путиловской развязки на краю Киевского района, мимо истерзанных Песок, и дальше, на Селидово, едут к фронту многие десятки машин и практически в каждой, в кузове стоят бойцы, с оружием под рукой – контролируют небо. Посты «малого ПВО» встречаются сначала через километр, потом через 500 метров. А ближе к Селидово, трассу укрыли коридоры из сетей.

Во время пасхального перемирия солдаты российской армии получат куличи. Их для солдат испекли военные пекари группировки войск «Центр». Военкор «КП» Дмитрий Стешин побывал в военной пекарне

Военные пекари группировки войск «Центр» испекли куличи для своих сослуживцев

Парни, с дробовиками в руках, «зенитчики 21 века», показывают мне большой палец, что означает «Небо чистое, езжайте спокойно». Впрочем, обстановка может измениться в считанные секунды. Не случайно, на пути я встречаю десятки групп бойцов, латающих сети. Теоретически, легкий дрон может пробить это препятствие, поэтому, сетчатые тоннели стали усиливать тонкими стальными тросами. Но, не везде успели это сделать. Я, инстинктивно, забыв про ямы, придавливаю газ: на обочине догорает квадроцикл. Вражеский дрон нашел начало тоннеля, водителя ранило, но легко, успел спрыгнуть с машины.

Самое поразительное, что среди этих апокалиптических картин, то и дело встречаются сарайчики, вагончики, навесы, с надписями «чай, кофе, шаурма, чебуреки». Среди почти непроницаемой завесы шлаковой пыли мелькают яркие пятна на обочинах - лотки с помидорами, яблоками и апельсинами. Хозяева их натирают без остановки тряпочками, чтобы товар не слился с серым пейзажем. Фронт ушел далеко вперед, если отмеривать по земле, люди вернулись, а жить им на что-то нужно. Нужно как-то дождаться возвращения мирной жизни.

ЧЕСТНЫЙ ХЛЕБ

Район, куда я еду, считается тыловым, но, к концу визита, я пойму: все на СВО является относительным, все меняется быстро, в считанные дни и даже часы. Идет бесконечная «война дронов» и средств поражения и защиты.

Кроме здоровенных, 400-граммовых армейских буханок, в пекарне выпекают «сладкую мелочь» и хит сезона – сосиски в тесте

Кроме здоровенных, 400-граммовых армейских буханок, в пекарне выпекают «сладкую мелочь» и хит сезона – сосиски в тесте

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Парни, которых я навестил, занимаются вечным и самым праведным делом – пекут хлеб. Тысяча человек на ЛБС ждут его каждый день. Кроме здоровенных, 400-граммовых армейских буханок, в пекарне выпекают «сладкую мелочь» и хит сезона – сосиски в тесте.

Пекарня – объект стратегический, не менее важный, чем склад ГСМ или боеприпасов

Пекарня – объект стратегический, не менее важный, чем склад ГСМ или боеприпасов

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Пекарня – объект стратегический, не менее важный, чем склад ГСМ или боеприпасов. Поэтому, объект замаскирован: какой-то невнятный сарай в промзоне, протискиваешься в щель в воротах и попадаешь в… стерильное помещение. Пекарь Дмитрий Ткаченко, в белом колпаке и белых «кроксах», крутит тестомешалку, подсыпая изюм скупыми и точными движениями. Весь цикл, от замешивания теста, до украшения кулича, занимает около двух часов. Спрашиваю, под руку:

- Давно на СВО?

- С самого начала - с 22 года, с февраля. Вот с тех пор и пеку хлеб для наших парней.

Задаю, как мне кажется, неожиданный вопрос: «на каких направлениях пек»? Мой собеседник перечисляет:

- Черниговское. Очень долго пек на Красном Лимане. Был на Запорожье. Опять вернулись в ЛНР. И с 23 года в ДНР.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

- Обратная связь есть с передовой?

- Ребята благодарят постоянно, за хлеб и особенно, за маленькие булочки. Ну а я парней благодарю, в свою очередь. Знаю, что им тяжело, но свои долг они выполняют.

Мы ждали, когда с позиций приедут штурмовики за хлебом. И я успел получить ответ, на один мучительный вопрос: почему армейский хлеб такой, тяжелый, сытный, вкусный? А выпечка из супермаркета, мягко говоря, какая-то загадочная – хлеб не весит ничего, на срезе у него одна большая дырка, под ножом превращается в крошки, бутерброд е сделать! И пекарь открыл мне тайну:

- Слишком много в этом хлебе разрыхлителей и консервантов. И слишком мало муки. Объем выгоняют. Еще, любят засохший хлеб высушивать, перемалывать, и опять выпекать что-то… Такой хлеб не насыщает, можно три буханки съесть, буквально, и быть голодным.

- А у вас?

- У нас все по-честному, буханка весит 400 грамм.

Я взвесил в руке – тяжелая, как две магазинных и не отказался от подарка. Можно сказать, я его выпросил.

ШТУРМОВИКИ - СНАБЖЕНЦЫ

Во двор приехал новенький, но пыльный «Улан» со штурмовиками в кузове. Разговорился с одним из них. Парни - снабженцы одного из штурмовых отрядов с Добропольского направления. Опытные, после ранений. А логистика сейчас сложная и основная угроза – в небе.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Алексей Власов рассказал мне, что на СВО уже два года, поэтому, дроны сбивал, и не раз, они его не пугают и не удивляют, это обыденность СВО:

- На днях сбил «камикадзе», из обычного автомата… Я сам штурмовик, воевал в Гришино, ранило, но не сильно. В руку и ногу, минометными осколками, был прямой контакт с врагом…

Штурмовик-снабженец, рассказал, что будет дальше – каждый кулич поместят в вакуумную упаковку, примотают к нему скотчем литровую бутылку воды и сбросят с дронов прямо на позиции под Гришино, буквально, в руки бойцам.

- Парни ждут, для нас это светлый и радостный праздник…

Алексей не договорил. И в этот момент, я понял, почему его напарник, не принимавший участие в разговоре, стоял в кузове, держа в руках автомат и крутил головой на 360 градусов. Слева от нас началась стрельба на пределе слышимости, в одном очаге, потом в другом. Звук автоматного огня приближался. Гулко заухали дробовики. Стрельба смещалась все ближе к нам – мобильные огневые группы гнали дроны. И в это время, боец в кузове открыл огонь. К нему присоединился мой интервьюируемый.

Я видел серую тень, которая смещалась по горизонту, прижавшись к низким дождевым облакам. Потом, в небе что-то гулко лопнуло и все стихло. Сбили! Парни сразу же перезарядили автоматы.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Принес парням энергетиков, специально вожу их с собой в машине, ящик. Алексей виновато улыбнулся:

- Не договорили, но нам пора. Небо растягивает, дождя больше не будет, это плохо. А парни ждут хлеб.

Мы обнялись на прощание, я перекрестил «улан», который не стартовал, а буквально прыгнул с места. Парни еще не знали, что через несколько часов будет объявлено «пасхальное перемирие» по обе стороны фронта. Будем верить, что в этот раз, Пасху не испортит противник.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Пасхальное перемирие — шаг навстречу миллионам украинских православных: зачем Россия объявила временное прекращение огня

Предвестник глобальных катастроф: что будет если Благодатный огонь не сойдет. Такое уже случалось - разбираем мифы и ищем правду