
Эстония пыталась убрать 9 Мая из памяти - и сама вывела его в разряд самых модных и неубиваемых праздников. В приграничной Нарве уже несколько лет горожане выходят 9 мая на набережную, чтоб наблюдать за концертом Победы, который дают через речку Нарову на российской стороне, в Ивангороде. Там даже сцену развернули так, чтоб все в Нарве (а фактически — в Евросоюзе и НАТО) видели и слышали песни военных лет.
Естественно, власти Эстонии пытались это пресечь, превратить в обратную агитацию. Запускали в ряды народа на набережной полицию и журналистов с телекамерами (чтоб пугали — а вдруг они фиксируют любителей советских и русских праздников). Вешали на стенах старой крепости украинские флаги и плакаты с оскорблениями в адрес России. Не помогло.
Наоборот — создало ажиотацию.
Бизнес почувствовал спрос - и вот уже за сумму от 80 евро людей готовы везти на набережную Нарвы со всей Эстонии и Прибалтики. То есть, появился целый туристический маршрут - смотреть концерт 9 мая в Ивангороде.

В прошлом году у Наровы уже было настоящее столпотворение, теперь к постоянной нарвской публике добавятся организованные туристические группы. В программе тур маршрута, кстати, и памятные места войны, Синимяэ с высотами тяжёлых боёв, Нарва-Йыэсуу у речного устья и политическая страховка в виде Дня Европы, который Эстония демонстративно отмечает в ту же дату. Но сколько ни добавляй в маршрут европейских реверансов, смысл поездки не меняется: главное - русская военная музыка и песни на 9 Мая.
Спрос стал настолько явным, что под него уже подают целые автобусы. Организаторы говорят, что заявки поступают даже и из Латвии.
Хотя сам анонс турпоездки пропитан русофобией: День Победы осторожно заключён в кавычки, как чужой и подозрительный термин, но следом признаётся главное - в восточных регионах Эстонии эта дата «укоренилась в генах» местных жителей.
В описании тура важнее даже не сам ивангородский концерт, а тон, с которым Нарву предлагают рассматривать. Участникам обещают несколько часов в городе – посмотреть, как местные жители сегодня проявляют свой энтузиазм к празднованию 9 Мая, увидеть лужайки с красными гвоздиками на местах бывших советских памятников и остановиться у перенесённого монумента «печально известному» Нарвскому танку.
В августе 2022 года эстонские власти вынесли из публичного пространства Нарвы ряд советских военных памятников. Больнее всего Нарва пережила демонтаж Т-34: танк сняли с постамента и отправили в Эстонский военный музей в Виймси. Для нарвитян исчезли места, куда десятилетиями приходили на 9 Мая, но люди всё-равно зажигали там свечи, оставляли цветы уже на пустырях. Так в Нарве появилось свое особое место – земля, на которую всё равно ложатся цветы.
Именно поэтому Нарву нельзя описывать как обычный приграничный город. Это русский голос на краю Европы: около 50 тысяч жителей, русская речь как естественная среда жизни, семейная память о войне, разлитая в городском воздухе. Здесь 9 Мая не отменяется распоряжением.

Отсюда и главный нарвский парадокс: формально людям оставляют право поминать погибших, но официальное празднование вытесняют из публичной афиши, а символику берут под жёсткий полицейский контроль: под запретом - георгиевская лента, российские и советские флаги, символы Z и V, военная форма и всё, что власти сочтут подозрительным, наказание - штраф до 2400 евро или арест.
Но итог оказался обратным: чем теснее становился коридор разрешённого, тем заметнее люди выходили к Нарве!
Там даже декорации не нужно строить - город сам устроен как сцена. Нарвская крепость смотрит на Ивангородскую, между ними - река, и российский берег виден почти в упор. В Ивангороде к 9 Мая уже готовят экраны, собирают сцену и ждут артистов: праздничную трансляцию снова смогут увидеть жители Нарвы с противоположной стороны.
Именно здесь в 2023 году впервые сложилась та самая пограничная драматургия. Ивангород вынес концерт к воде и развернул его лицом к Нарве. На эстонском променаде, несмотря на тревожный фон и плотное внимание полиции, собрались люди - с цветами, телефонами, биноклями и благодарностями. Нарвский музей ответил антипутинским баннером на крепостной стене - резким, демонстративным жестом, выставленным именно в тот день.
В этом году музей вновь намерен вывесить антипутинский плакат, а директор музея уже объясняет акцию украинской поддержкой. Но у собравшихся у крепостной стены в Нарве свое мнение на происходящее, поэтому в прошлые годы сильнее любых официальных комментариев прозвучали нарвские соцсети: жители благодарили Ивангород за праздник и просили прощения за баннер, как за неловкость, случившуюся от их имени.
Теперь к этой драме подключился бизнес - самый холодный и беспощадный свидетель реальности. Он увидел то, что власти предпочли бы оставить в зоне умолчания: люди всё равно поедут к Нарове. Значит, дорогу можно оформить как культурную поездку, добавить памятные места, гида, осторожные формулировки и День Европы в расписании.
Сам тур Hansareisid уже вызвал резонанс в Эстонии: местные медиа обсуждают, где проходит граница между экскурсией, политикой и этикой. Но организатор поездки Марко Кальдур, судя по всему, не намерен превращать маршрут в сеанс коллективных оправданий. На упрёки он ответил резко: «Я не являюсь ни психологом, ни психиатром, чтобы разбираться с комплексами тех, кто тревожится об абстрактной этичности таких туров. Мы направляемся в Нарву, чтобы увидеть празднование Дня Победы по обе стороны границы».
И эта фраза многое расставляет по местам. Турфирма не обещает участникам идеологический марш, не продаёт политический митинг и не маскирует поездку под нейтральную прогулку. Она предлагает увидеть реальность такой, какая она сложилась: Ивангород с Днем Победы и концертом, Нарву с её Днём Европы, полицией, украинскими провокаторами с плакатами, променадом и людьми, которые всё равно приходят к воде. Именно поэтому скандал вокруг тура выглядит особенно показательным: возмущаются не только поездкой, а самим фактом, что 9 Мая в Нарве всё ещё существует как событие, на которое хотят смотреть.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Россия объявила перемирие в честь дня Победы: Зеленский завертелся, как уж на сковородке