11-летний мальчик неожиданно попросил маму включить камеру и записать его на видео: никто не знал, что оно прощальное

Саша очень хотел жить. Фото: соцсети

После продолжительной болезни скончался 11-летний Саша из Саратова. Мальчик практически половину своей жизни провел в ожесточенной борьбе со страшной болезнью. Один раз врачи уже даже поставили крест на нем, но в тот момент он все равно выкарабкался. Своей стойкостью и мужеством Саша удивлял всех вокруг и очень хотел жить.

ЕМУ БЫЛО ВСЕГО ПЯТЬ

Болезнь впервые постучалась в дверь к Саше в начале 2021 года. Ему было всего пять с половиной лет. Еда перестала приносить удовольствие, силы иссякли, появились кашель и одышка. Анализы и пункция подтвердили худшее – острый лимфобластный лейкоз. Последовала срочная госпитализация в Российскую детскую клиническую больницу. Состояние было на грани.

За этим последовали десять месяцев ада в стационаре: судороги, аллергии, тяжелая химиотерапия. После выписки лечение еще полтора года продолжалось дома. В мае 2023-го курсы закончились, и семья начала понемногу выдыхать. Саша готовился в школу – 1 сентября он должен был сесть за парту первоклассником.

Но в середине августа 2023-го родители заметили едва уловимые перемены в его внешности и поведении. Плохие мысли отгоняли, но сердце не обманешь: пункция показала более 90% бластных клеток в костном мозге. Болезнь вернулась с новой силой.

Снова РДКБ, снова госпитализация, но на этот раз лечение оказалось еще жестче. Спасти могла только пересадка костного мозга от стопроцентно совместимого донора. Младшие брат и сестра не подошли.

30 ноября 2023 года мир семьи перевернулся в очередной раз. Пункция для определения минимальной остаточной болезни вместо ожидаемой ремиссии показала рост – с 0,005 до 0,798. Болезнь прогрессировала. Пересадка стала невозможной. Врачи дали два пути: либо убийственная доза химии с «фантастически малым шансом на успех», но гарантированной глубокой инвалидностью, либо возвращение домой с паллиативным статусом – тогда оставалось около месяца жизни. По сути, российские врачи заявили, что не могут спасти ребенка.

СДЕЛАЛИ ПЕРЕСАДКУ, НЕСМОТРЯ НА ВЕТРЯНКУ

Родители не сдались и нашли израильскую клинику «Хадасса». Там консилиум сразу сказал: лечение есть, прилетайте срочно. Началась химиотерапия, параллельно шел сбор на трансплантацию. Но в конце первого блока у Саши, с полностью нулевым иммунитетом, случилась ветрянка – смертельно опасная для такого ребенка. Месяцы ужаса, выбора между риском и жизнью. Ветрянка была прямым противопоказанием для пересадки, но ждать было нельзя. Статистика давала шансы, близкие к нулю. И все же донор, неизвестная девушка из Германии, своей плазмой совершила чудо: инфекцию победили. Саша справился. Риск оправдался.

Первые полгода после трансплантации, самые опасные, прошли. В августе 2024-го они вернулись домой. 1 сентября 2024 года Саша пошел сразу во второй класс. Начались будни с репетиторами и навёрстыванием упущенного. Все шло спокойно… до конца ноября.

Тогда Сашу начала мучить боль в ноге – словно выкручивало сустав. Позже поднялась температура. Анализы были в норме, но тревога не отпускала. Когда температура продержалась больше пяти дней, сделали КТ: картина тяжелой пневмонии без кашля. Антибиотики только ухудшали состояние. С каждым днем терялся аппетит. За один день семья решила лететь в Израиль. Позже они поняли: обратись тогда в обычную инфекционную больницу с температурой и пневмонией, шансов спасти Сашу бы не осталось.

НЕПРЕКРАЩАЮЩИЙСЯ КОШМАР

В Израиле обнаружили рецидив – в обеих почках, легких и костном мозге. Начали химиотерапию, чтобы уменьшить опухолевую массу. После высокодозного блока, на удивление врачам, пункция показала минимальную остаточную болезнь – практически ремиссию. Образования в почках сильно уменьшились, из легких исчезли полностью.

Но передышка оказалась короткой. 10 августа 2025 года они снова вылетели в Израиль: у Саши ухудшилось состояние – боли то в спине, то в ногах, скачки температуры. Снова рецидив.

«Не буду писать, что мы чувствуем. Это слишком тяжело. Это наша реальность. Жуткий страх за Сашину жизнь, бессонные ночи в поисках ответа – что делать, что выбрать, как поступить. Паника накрывает от мысли, что денег на лечение больше нет. Мы и наши родители продали все, что имели. А лечение продолжается. Но мы не теряем надежды», - писали тогда родители.

Невозможно передать словами, что пережили родители, глядя на страдания сына.

ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЕО

За несколько дней до конца Саша неожиданно попросил записать видео. Он хотел, чтобы все увидели его силу и стойкость.

«Мне сегодня вводили много сосудорасширяющих препаратов. Я все это перетерпел. Мне было очень плохо. Но я перетерпел», — говорит мальчик в камеру.

На следующий день его должны были подключить к более мощному аппарату, для чего врачи ввели его в медикаментозный сон. Саша снова попросил снять видео – как его везут в реанимацию.

Мама спросила: «Зачем?».

Он ответил: «Чтобы все видели, какой я храбрый».

29 мая в группе помощи появилось сообщение, которого все боялись: «Сегодня Сашино сердце остановилось. Наш сын успел пожить всего 11 лет. 5,5 из которых он храбро сражался с болезнью и никогда не сомневался, что выздоровеет».

Люди выражали соболезнования: «Плачу вместе с вами. Слов нет, чтобы унять вашу боль. Мы так верили в благополучный исход. Не верится… Бесконечного терпения вам и вашей семье. Вы необыкновенные. Сильные. Смелые. Настоящие воины. Пусть все беды останутся позади. Мягких облачков, Саша. Ты навсегда в наших сердцах».