Пионеры-герои против похитителей тел

Вся наша надежда в схватке с пришельцами - на школьников (Матвей Кулагин, Георгий Пытьев, Ростислав Харин). Фото: Кадр из сериала «Радар», 2026

Счастье вдруг в тишине постучалось в двери. О позднем социализме наконец-то сказали последнюю правду.

Что в нем не только гулеванила шпана и отовсюду звучала песня про космодром, но еще и залетали к нам злобные инопланетные твари, и поднимались на бой с ними лучшие люди шестого «В». И слабые становились бойцами, и с хмурым «не ваше дело» вставали в цепь с монтировкой самые-пресамые девочки старших параллелей. И не купить их было ни сникерсом, ни «лед-зеплином», ни стажировкой в Лос-Анджелесе.

Не то теперь. Пришельцы сидят по галактикам, Путина боятся, - что с их стороны даже и разумно, только уж больно вокруг тишина-благодать. И даже средний палец на руке заблюривают, чтоб дети не узнали, что он у них есть, и самая-пресамая девочка, выйдя из душа, вдруг сразу оказывается в майке до пят, так что и ежику ясно, что от него что-то утаили.

И кто же, кто открыл нам практически все, кроме ягодных мест актрисы Даяны Гудз, да и то не по общей с ней вине и воле? Конечно, Константин Смирнов, на счету которого и «Волчок» (16+), и «Жуки» (16+), и «Девушки с Макаровым» (16+) и в которого мы будем верить до конца, до самого последнего наката инопланетной нечисти, за которым ад, глушь и чернота. Ибо один он при всех катаклизмах ставит на юных, пылких, бестолковых и безбашенных, способных на заветной тропинке к спасению тормознуться, переглянуться и оборотиться к счастью задом, а к врагу передом.

«Дети ясно видят Бабу-ягу и Змея Горыныча - взрослые пригляделись и не обращают на них внимания», - сказал как-то большой человек и артист Борис Андреев (тот самый, Илья Муромец). Годы спустя, когда уже вышла «Маленькая Вера» (18+), но еще не было западло шестиклассникам носить пионерский галстук, в маленьком городке, где всей и ценности - большой радар ПВО, Леха (Матвей Кулагин) писал фантастический роман про бластеры, Толян (Георгий Пытьев) стеснялся мелкой сестры, а Сема (Ростислав Харин) подглядывал за соседками в телескоп, а подглядел протуберанец падающего метеорита.

В городе тут же начало происходить всякое: связь вышла из строя, взрослые отчуждались, а убитые в бок ножом вставали и шли по своим делам. Лехин старший (Денис Косиков) тем временем лабал в группе и обгуливал прекрасную дочь градоначальницы (ужель та самая Даяна?). А в тела мам, учителей и соседей вселялись инопланетные зомбаки, и опереться можно было только на военрука (Иван Фоминов), на которого ввиду афганской контузии не действовал сладкозвучный голос сирен (на детей тоже: у них конструкция совершенней). Наши дети были носителями отсталого оборонного сознания и твердо знали, что делать при нашествии: добывать огнестрел и валить уродов, цель которых - внедрение, захват плацдарма и сигнал основной группе (затем и радар). «Может, вы их как-то не так поняли?» - ищут компромисса верящие в добро взрослые. «Ага. И дырка у вас в руке - оттого, что вы их тоже не так поняли», - отвечают верящие своим глазам дети.

Если отцы и братья заколдованы врагом - судьба страны в твоих руках, пионер.

Идея вселения врага в людей давала такой простор для конспирологии, что первый же фильм на тему - «Вторжение похитителей тел» (1956) - породил прямо противоположные истолкования. Трезвые видели в зомбировании обывателя атаку общества потребления, мракобесы были уверены, что именно так действует на людей коммунизм. Соблазн объяснить добровольную сдачу СССР корпорациям воздействием галактических тараканов был велик, но Смирнов ему не поддался. Все-таки он делал кино про здравомыслие и отвагу правильно воспитанных детей, а не про порчу взрослых мировой закулисой.

Смирнов с кастинг-директором Дарьей Коробовой с блеском решили растущую на глазах проблему Глеба Калюжного, вывозившего все подростковое кино, но ставшего уже окончательно взрослым дядей. Денис Косиков с «На автомате» (18+) обещал ему достойную замену, а тут подтянулся и новый кадр Матвей Кулагин, и Цой им обоим в помощь. Его кавер едва ли не впервые звучит не иллюстрацией, а гимном: «Город стреляет в ночь дробью огней. Но ночь сильней, ее власть велика».

Взрослых не осталось. Теперь МЫ взрослые.

Бей членистоногих, братва, Бог отберет своих. В 1988-м Он уже есть - по крайней мере, у блатных, рокеров и воинов-«афганцев». Самых неуправляемых и готовых к сопротивлению категорий граждан.

«Радар», 16+.

2026 год.

Реж. Константин Смирнов. По мотивам повести А. Мирера «Главный полдень». Okko

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Стас Михайлов — про испытания, воспитание детей и отношение к Владимиру Путину