
Фото: Предоставлено героем публикации.
Впервые 42-летний Дмитрий Пшеничников из Пензы оказался в зоне спецоперации осенью 2022 года. Повестка ему пришла 27 октября.
— Меня все устраивало в жизни. Работал на мебельном производстве, любил свое дело. Но когда увидел повестку, решил, что я нужен там, чтобы помогать ребятам, — вспоминает Дмитрий. – Но в военкомате я узнал, что мобилизация уже завершена. Тогда взял и записался добровольцем в БАРС-20. Родные, конечно, переживали, но переубедить меня не смогли.
После трех дней подготовки Дмитрия направили под Кременную. Там он стал стрелком и получил необычный позывной — «Лепесток». Его придумала младшая дочь.
— В ночь перед отъездом мы сидели с ней вдвоем, и я спросил, какой позывной она хочет для папы. Она сразу сказала: «Лепесточек». Просто я все детство так ее называл — уж очень она у меня хорошенькая. В итоге сошлись на «Лепестке». Я тогда еще пошутил, что мужики меня не поймут. Но когда рассказал эту историю, они и сами стали звать меня Лепесточком, — смеется Дмитрий.

Фото: Предоставлено героем публикации.
10 декабря 2022 года подразделение Дмитрия заступило на ротацию в районе Торского выступа. С первых часов стало понятно: впереди тяжелые бои. Работало все — танки, артиллерия, минометы.
— Было очень трудно. Иногда взрывы были настолько мощными, что начинали болеть кости во всем теле. А земля тряслась так, будто сейчас уйдет из-под ног.
К утру ситуация только обострилась. За день бойцы отбили 12 атак противника.
— Помню, стоял мороз. Ночевали в норах, а перед этим насквозь промокли под дождем. Казалось бы, хуже уже некуда. Но это были мелочи по сравнению с тем, что нам предстояло пережить.
По словам Дмитрия, дронов тогда было значительно меньше, чем сейчас. Но даже их редкие появления заставляли проявлять изобретательность.
— Когда дрон зависал над позициями, мы просто падали на землю и принимали самые разные позы, будто давно убиты. А уже после разведки обычно начиналась атака. Украинские штурмовые группы шли по четыре-восемь человек. Нас тогда здорово выручал пулемет. Он буквально удерживал подступы к нашим позициям. Но в самый напряженный момент его заклинило…
Во время одного из очередных налетов Лепесток получил ранение.
— Когда начался прилет, я успел прикрыть глаза рукой — понял, что рядом падает мина. Кожу над глазом буквально срезало и осколок вошел в руку, — вспоминает Дмитрий. — Еще и контузило. Ранили меня днем, но до половины восьмого вечера я оставался на позиции.
Отступать было нельзя. Кто-то должен был прикрывать отход товарищей. В итоге на переднем крае остались всего четверо из 98 человек. И все — пензенцы: Бродяга, Прогресс, Олег Бунтин и Лепесток.
— Там оставалось семь раненых ребят. Мы помогли организовать их отход, а сами остались на передке. Понимали, зачем остаемся. Просто не могли поступить иначе.Приказа отступать не было, значит, стоим, — говорит Дмитрий.
С наступлением темноты стало ясно: подмога не придет. Нужно выбираться самим. Укрыться было негде. Вокруг тянулись посадки, а за ними начиналось открытое поле. Боеприпасы почти закончились. На четверых оставалось всего семь патронов, два ножа и саперная лопатка.
— Когда стемнело, очень помогла луна. В ту ночь она была очень яркой. Видно было буквально все вокруг. Украинцы думали, что ползут незаметно, а мы их видели, как на ладони, — рассказывает боец. — К тому же мы с парнями все охотники, у нас особая чуйка на любой шорох. Только толку-то? У нас семь патронов на четверых.
Тогда бойцы решили брать не силой, а хитростью.

Фото: Предоставлено героем публикации.
— Начали громко переговариваться между собой, будто у нас полно людей и боеприпасов. Создавали видимость, что позиции полностью под контролем. А сами в это время искали возможность для отхода, открывали себе «окно».
В ход пошло все, что оставалось. Даже личные гранаты, которые каждый боец носил при себе на самый крайний случай — чтобы не попасть в плен.
— Сработало. Нам удалось их запутать и выиграть время. А время тогда было дороже любых боеприпасов.
Когда Дмитрий и его товарищи наконец добрались до своих, взводный не поверил собственным глазам.
— Он посмотрел на нас и только спросил: «Пацаны, откуда вы такие живучие?» — вспоминает боец. Ребята говорят, что нас ангел-хранитель сберег. А мне кажется, дедушка мой помогал, — серьезно отвечает Дмитрий. — По-другому объяснить не могу. Он у меня фронтовиком был. Даже ранение мы получили практически одинаковое — в правое предплечье.

Фото: Предоставлено героем публикации.
И совпадений действительно оказалось слишком много. Пока бойцы удерживали позиции, в укрытие попала лишь одна мина.
— По нам ведь работало все, что только можно: танки, артиллерия, штурмовые группы. До ближайшего вражеского блиндажа было метров тридцать. Потом нас начали забрасывать гранатами. Перед укрытием рос маленький кустик, толщиной буквально с палец. И три раза гранаты попадали именно в него, после чего отскакивали в сторону. До сих пор не понимаю, как такое возможно.
После тяжелого ранения Дмитрий восстанавливался почти полтора года. А уже весной 2025 года он снова подписал контракт. На этот раз Лепесток попал в 120-минометный расчет, был старшим наводчиком на Запорожском направлении. Перед поездкой Дмитрий специально пришел в храм.
— Помолился за дедушку и мысленно попросил: «Дед, ты мне тогда так помог… Помоги и сейчас». И ведь помог. Три раза от смерти спас. Я вернулся без единого ранения, даже ни один осколок меня не зацепил.

Фото: Предоставлено героем публикации.
Первый случай произошел, когда рядом с позицией появился вражеский дрон.
— Слышу — летит. Хорошо, что ребята успели подавить его РЭБом. Я нырнул между блиндажом и водоотводным рвом. Взрыв был совсем рядом, а все осколки каким-то образом прошли надо мной. А во второй раз у пролетающего дрона замкнуло боеприпас, и он взорвался раньше времени. Опять обошлось. В третий раз ехал сопровождать ребят. Вдруг впереди, метрах в трехстах, взорвался дрон. Свист стоял страшный, осколки разлетелись по всей трассе. Но и тут мы остались невредимы.
О своем деде-фронтовике Дмитрий знает не так много. Николай Пшеничников служил ефрейтором 1270-го стрелкового полка 385-й стрелковой дивизии. Особенно в семье запомнили эпизод времен форсирования Днепра.
— Дед рассказывал, что вода в реке тогда была ярко красного цвета от крови погибших солдат. Там же и дед получил ранение. Но даже раненый он смог спасти своего командира. Тот потом еще много лет писал ему письма и каждый раз повторял одну и ту же фразу: «Спасибо тебе большое, Николай. Ты — мой телохранитель».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ