«Каждому человеку предстоит поднять свой алый парус»

«Алый парус» - одна из самых знаменитых рубрик в истории «КП», рассчитанная на читателей 16 - 17 лет. На этих полосах воспитывались миллионы советских старшеклассников. Там шли дискуссии на темы вроде «Чем вы собираетесь заполнять досуг?», «Мне исполняется 16. Что в этом возрасте самое главное?», «Что такое романтика?», «Так ли я живу, как надо?» И все это безумно волновало юных граждан.

24 сентября 1963 года

Чингиз Айтматов изучает надпись на заборе

Все началось со слов: «Видишь: мы поднимаем АЛЫЙ ПАРУС! К тебе, человеку, который готовится к совершеннолетию, обращена наша страница». За этим следовало обстоятельное эссе Чингиза Айтматова: он процитировал рассказ ярославского писателя Василия Бочарникова о девятикласснике, который хотел отметить в компании возлюбленной день ее рождения. Но мать запретила, сказала - «рано». Тогда он огромными красными буквами написал на заборе девушки «С днем рождения, Кира!» По деревенским меркам - колоссальный скандал, добропорядочной матери пришла в голову мысль взять топор и сокрушить ползабора, но она удержалась. Через два года девушка уехала с мужем-лейтенантом в Заполярье, а оставленный юноша иногда и ходил смотреть на свидетельство своей былой любви: «Постоит, постоит - и на Волгу. А парень-то какой!»

«Сереже было 17 лет, - комментировал Айтматов. - По-своему, по-мальчишечьи он выразил свое понимание справедливости, право на самостоятельность. С точки зрения обывателя его поступок граничит с хулиганством. Но, конечно, это не хулиганство, а выражение собственного отношения к жизни. (...) Один только поступок... А понимаешь, что парень уже поднял свой «алый парус жизни». (...) Под парусом я подразумеваю жизненное кредо человека, его мечты, его устремления... Каждому человеку предстоит поднять свой алый парус. И от того, как правильно и широко будет развернут и поставлен этот парус, многое будет зависеть в дальнейшем».

25 октября 1975 года

«Надо верить в хороших людей»

Айтматов, естественно, был не единственным большим писателем, обращавшимся к старшеклассникам через «АП». Там часто публиковались интервью с умными людьми. На вопросы анкеты ответил, например, Юрий Трифонов.

«- Хорошо ли быть на кого-нибудь похожим?

- Разумеется, нет. Человек должен быть «похож» на самого себя. Естественное свойство человека - уникальность.

- Во что надо верить?

- Надо верить в хороших людей.

- Чего нельзя делать после шестнадцати?

- Не знаю.

- Какой должна быть жизнь в шестнадцать лет - «в себе» или «из себя»?

- Не «в себе» и не «из себя», а - «в себя». В шестнадцать лет надо поглощать все впечатления жизни.

- Какие люди нужны человечеству?

- Человечеству нужны все люди. Ненужных людей не существует. Иное толкование - расизм.

- Опасна ли в шестнадцать лет «вещная болезнь»?

- «Вещная болезнь» в шестнадцать лет действительно опасна. Вещи ничем не обогащают душу, а в шестнадцать лет ее надо обогащать.

- С чего начинается человеческая ограниченность?

- Ограниченность начинается с чрезмерного самоуважения - а это, как известно, возникает еще в пеленках».

19 октября 1974 года

«Нельзя друга променять на девчонку!»

Центральная публикация - очерк «Маленький большой человек» о школьнике, который помогал тушить комьями земли загоревшийся трактор, получил серьезные ожоги, но выжил и готовится к операции по пересадке кожи. «Если кто-то спрашивает, откуда берутся мужественные взрослые, я знаю - ими становятся мужественные дети», - резюмировал автор. На этот очерк потом пришел не один мешок откликов.

Вообще письма подростков публиковались в «АП» сотнями. Классический пример: «Мне сейчас очень плохо. Нет, я не болен. В школе у меня все нормально. Сейчас ночь. За окном дождь. Мне в жизни везет. Всегда и во всем. Я не боюсь об этом писать, говорить, знаю, что таким и останусь. (...) У меня есть друг, Сергей. Природа, наделив меня всем, отказала ему во многом. А ведь он умнее и лучше меня. Он честен и вообще - он такой товарищ, каких больше нет, я уверен». И дальше - история о том, как этот ленинградский мальчик, скрывшийся под инициалами В. Л., «честолюбивый и самоуверенный», завоевал от нечего делать красивыми разговорами сердце одной девушки. А потом узнал, что Сергей был в нее влюблен по-настоящему, серьезно. Теперь В. Л. и с девушкой не встречается (она ему была не сильно интересна), и Сергей с ним больше не разговаривает. «Посмотрит на меня - и все. После такого взгляда больше спрашивать ни о чем не хочется. Да, она милая, она хорошая, но ведь нельзя друга променять на девчонку?!!

А теперь я один.

И Сережа.

И она.

А все-таки жаль».

А дождь за окнами все льет и льет.

13 ноября 1977 года

Стихотворный опыт рядового Полякова

Авторы «Алого паруса» не забывали, что мужскую часть их аудитории ждет служба в армии. Этот выпуск был посвящен призывникам. И в нем, помимо прочего, появилось стихотворение рядового Юрия Полякова. Который потом напишет про армию повесть «Сто дней до приказа». А еще - «ЧП районного масштаба», «Апофегей», «Совдетство», - в общем, во время перестройки и после нее станет одним из самых знаменитых российских писателей.

И снова тревога учебная.

Подсумок, штык-нож, автомат.

Луна над казармой ущербная,

Деревья, как тени, стоят.

Комбат проверяет оружие,

Мороз сводит счеты со мной.

Оплошностей не обнаружено.

Ну, что ж, все в порядке. Отбой!

В еще не остывшие простыни

Я к сладкому сну возвращен.

Но сами подумайте, просто ли

Вернуть потревоженный сон.

Куда он отправился - этого

Никто не поведает мне…

Возможно, - к мальчишке

ефрейтору,

Смеющемуся во сне.

9 августа 1994 года

«Не обязательно прыгать с 10-го этажа, чтобы узнать, что разобьешься»

В 90-е «Алый парус» стал другим. Там было больше практических советов, чем абстрактных размышлений о жизни: как одеться на выпускной бал, как выжить в пионерлагере. Как не подсесть на наркотики.

В заметке Алевтины Поляковой под заголовком «В России 6 000 000 наркоманов, каждый четвертый - подросток» дополнительно сообщалось: «По исследованиям специалистов, каждый активный наркоман в течение года приобщает к употреблению наркотиков от 5 до 17 человек». Результат понятен: «Деньги на наркотики тратятся безумные, силы съедены укусами шприца, а жизнь, в общем-то, потеряла всякий смысл, и безысходность толкает к краю пропасти...» Здесь же - краткий словарик наркоманского сленга с пояснением: «Если ты когда-нибудь услышишь из уст своих друзей подобные выражения, то это уже серьезный повод для беспокойства». И рассказы музыкантов об их безрадостных отношениях с наркотиками под заголовком «Не обязательно прыгать с 10-го этажа, чтобы узнать, что разобьешься».

Где-то в 1997 или 1998 году году «Алый парус» вовсе перестал существовать. Дело не в том, что изменились темы - изменилось время. Он был порождением хрущевской оттепели с ее пылкостью и трепетностью, спокойно, как в теплице, выживал в годы застоя. Но не перенес наступления эпохи иронии.