Охота за люберецким полтергейстом: нечто держит семью в страхе уже 24 годафотовидео

Корреспондент «КП» у разбитого окна: оно разлетелось накануне нашего приезда.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

С порога заявлять в 2026 году, что существует организация «Настоящие охотники за привидениями» (НОЗП) — даже неловко, не в духе времени. Не спешите упорствовать в скепсисе, сейчас все объясним.

НОЗП не верят в магию, ведьм, гороскопы, бесов. К вопросу подходит научно. Вы наверняка слышали: и в СССР, и на Западе были лаборатории, где пытались осмыслить паранормальные способности. Например, телекинез или провидцев. К серьезным прорывам это не привело — или нам не докладывают. С другой стороны, чертовщина не случается повсеместно, и барабашку в клетку никто еще не словил.

Чтобы уловить следы полтергейста охотник проводит замер электростатического поля

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

ДНЕВНИКИ СТРАННОСТЕЙ

Охотники за привидениями, несмотря на название, тоже поймать никого не стремятся. Но справедливо замечают, что какие-то большие институты и ведомства паранормальное изучать бросили. А странные события нет-нет да и происходят. Им остается хотя бы фиксировать эти случаи.

Когда поступает сообщение (команда ведет группу в соцсетях), охотники долго беседуют с заявителем, чтобы оценить адекватность рассказа. Сами понимаете: есть определенные люди, которым постоянно мерещится и проблема, скорее всего, в голове. Обратившихся просят вести дневник странных случаев — это способ взглянуть на происходящее со стороны.

На выезд от НОЗП едут двое агентов. Георгий Федоровский — с приличным опытом исследования паранормального. Москвич регулярно посещает и случаи полтергейста и собирает архивы советских лет по своей теме.

Помню свою первую встречу с Георгием. Через несколько часов общения я оставался скептиком. Тогда охотник включил мне видео, снятые камерами, которые команда ставила на объектах. От вида летающих предметов в пустой комнате меня замурашило.

Исследователи аномалия Вячеслав (слева) и Георгий готовятся монтировать камеру на объекте

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Второй агент — Вячеслав Кондратьев. Раньше увлекался криптозоологией: это изучение чупакабр, снежных людей и прочих чудовищ. Ходил в экспедиции. Монстров воочию не видел, но наблюдал странные следы, говорил с очевидцами. А вообще Слава учится на криминалиста, видит свое будущее в силовых структурах.

Мы загрузили багажник машины оборудованием и двинулись в путь.

Выбитое в двери стекло. Одна из хозяек дома рассказывает Вячеславу о происшествиях

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

ПИК АНОМАЛИЙ

Дорога лежала в поселок под Люберцами. Из уважения к семье, не будем раскрывать точное место действия, полные имена и изменим кое-какие данные, чтобы затруднить узнавание.

Людмила и Татьяна — две сестры, учительницы на пенсии. Лето семья проводит в доме в частном секторе, который еще в 60-е годы строил отец женщин. Ничего сверхмодного, но и не садовый домик: просторный, с множеством комнат, хозпостройками. Но чертовщина творится не только в нем, а сопровождает семью повсеместно: и в их московских квартирах происходит неладное.

Началось все в 2002 году. Отчего и почему — сестры пожимают плечами. Просто зафиксировали, что в то время жизнь перестала быть прежней. Поначалу аномалии были житейского плана, но с налетом мистики. Постоянно звонил телефон, но на том конце молчали. Члены семьи стали видеть мужиков грозного вида вокруг своего дома.

В доме много икон. Периодически нечто швыряет их и даже поджигает

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

В конце 2023 года с телефона дочери Людмилы, Веры ушло сообщение экстремистского содержания. По решению суда москвичка оказалась на принудительном лечении в психиатрической клинике. Семья настаивает на невиновности. Пока просто запомним этот факт, не будем его оценивать.

В это же время, как говорят Татьяна и Людмила, активизировался полтергейст. В квартире и дома появляются записки с угрозами, раздаются звуки, летают предметы. Очередной пик аномалий произошел накануне нашего визита. Для охотников — идеальная ситуация, ведь можно что-то зафиксировать.

Вячеслав обследуют вонзившийся в дверь сюрикен ультрафиолетом. На оружие видны частицы тканей. Значит его кто-то держал в руках…

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

СТЕКЛА ВЫБИТЫ

Семья встречает нас во дворе дома. Показывает последние проделки нечистой. Ночью разбилось окно. Из входной двери торчит сюрикен — это японское метательное оружие из стали, выполненное в форме звезды. По осколкам проходим в дом — тут странностей не меньше.

В комнате выбито декоративное стекло на двери. По полу оно не разлетелось, зависло в раме и смотрится жутковато. Отчетливо видно направление удара. На полу валяется кружка, которую кинула неведомая сила через полдома. А еще полтергейст напал на внука — 15-летнего Васю. Его даже возили в травмпункт — обрабатывать порез на запястье.

Виктор Фефелов держит в руках керн (пробу бетона), которую швырнули в окно дома

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Вася — сын Веры, которая проходит лечение. Нападения духа на него случается часто: есть несколько шрамов на теле.

Охотники совещаются: Вася может быть фокальным лицом. Так исследователи аномалий называют человека, в присутствии которого или в связи с которым активизируется полтергейст. Наблюдения показывают: именно подростки чаще всего играют эту роль. Вопрос в том, насколько осознанно…

Сестры рассказывают еще несколько историй своего ужаса. Полтергейст кидается иконами, рвет одежду, портит мебель и обои.

— Когда все началось, мы читали в интернете: самое страшное, если начинаются поджоги. От летящего предмета увернуться можно. Но если вещь загорится, а ты спишь или тебя в доме нет? — говорит Людмила и тяжело вздыхает.

Поджоги тоже начались. Семья купила молитвослов. В нем раздел «Молитвы на отгнание злых духов и о сохранении от диавола». Людмила открывает книгу: на месте страниц с каноном — следы гари, сами листы истлели в огне. Отпечатки пламени есть на одежде, одеялах. Все это семья демонстрирует, а мы — фиксируем на видео.

Георгий делает замеры вокруг чашки, которую ночью в комнату что-то или кто-то кинул

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

ОНО ПИТАЕТСЯ ЛЮДСКИМ ГОРЕМ

С нами на объекте работает Виктор Фефелов — очень известный исследователь аномалий, колесит по всей стране. Неоднократно был героем материалов «Комсомолки».

При Фефелове в этом доме происходили паранормальные явления. Та самая беспокойная ночь, когда летело стекло, нечто ранило Васю, сюрикен вонзился в дверь. Виктор Николаевич поражен случаем, называет его самым длинным полтергейстом в истории.

У исследователя насчет паранормального своя теория. Не хочется обидеть уважаемого человека, поэтому подчеркнем: для простоты понимания мы передали ее своими словами и возможно местами обточили углы.

Одна из сестер показывает прожженное одеяло

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

На нашей планете действует некая высшая сущность. Ее «хлеб» — людские горести. Все катастрофы, ЧП и индивидуальное горе конкретного человека его питает. Поэтому случаи полтергейста Фефелов рассматривает как очередную выходку злого сверхразума.

Виктор Николаевич безапелляционно принимает рассказы семьи о полтергейсте. Но мне они кажутся неубедительными.

— Что думаешь? — спросил меня охотник Георгий, с которым я приехал в дом.

— Слишком высокая концентрация паранормальщины. Как будто так не бывает… — ответил я.

— Твои слова, — произнес Георгий и многозначительно покивал.

Еще более странно общее место практически всех аномалий. Любой рассказ сестер об инциденте так или иначе связан с их внуком — Васей.

Стекло армировано и не разлетелось — оттого выглядит жутко

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

НЕСЛУЧАЙНЫЕ ЧИСЛА

В доме ставим камеру наблюдения. Охотники говорят: по опыту, полтергейст чувствует это. Потому нередко пытается сорвать устройство, повернуть, отключить. Лично просверливаю дырки в стене, сажаю камеру на дюбель-гвозди. Контакты подключения к питанию мотаем скотчем, чтобы было непросто разорвать.

Приступаем к замерам — не зря везли несколько сумок оборудования. Пылесосов, которые могли бы поймать призрака, как в фильме «Охотники за привидениями» у команды нет. Вместо фантастических приборов — реальное измерительное оборудование. Например, дозиметр для радиационного фона. Или устройство, которое засекает изменения магнитного или электрического поля. Такие применяют на стройплощадках, в лабораториях — в общем в обычной земной науке.

— В домах с полтергейстом устройства редко показывают высокие значения. Но это и не их задача. Нам важно видеть отклонения, скачки, если они есть, — объясняют охотники.

Прибор заверещал у шкафа. Открываем, смотрим содержимое: старые вещи — вроде бы ничего, на что срабатывали бы датчики электромагнитного поля. Оказалось: за шкафом проложена электропроводка. Потому прибор и взревел.

Показатели начинают расти, когда Слава подносит сенсор к чашке, которую накануне швырнул полтергейст. Она уже сутки лежит там, где упала. Охотники как следовали считают: если чего-то коснулся «злоумышленник», это нельзя трогать, пока обстоятельно не изучишь.

Прибор не пищит, но показателей постепенно идут вверх. Слава фиксирует это, но делает оговорку для меня:

— Может, под полом в этом месте залежи руды или что-то другое влияет…

Больше всего мне понравился генератор случайных чисел. Он показывает на экране случайные цифры от 0 до 9. Теория в том, что если числа будут не случайными, а начнут выстраиваться в ряд, повторяться с закономерностью, значит что-то влияет на работу генератора. Полтергейст, вестимо.

Мы отмечаем, что некоторые цифры будто выводятся на экранчик чаще других — зловещие шестерки. Чтобы быть уверенным, Слава снимает работу прибора на видео. Затем загрузит его в нейросеть и попросить обработать результат: действительно ли есть закономерность или это наша игра воображения.

Я начинаю проникаться тревожностью момента, вздрагивать от шорохов. Но голос разума внутри убеждает: «Слишком много странного, будто спектакль».

ЭНЕРГЕТИК ДЛЯ БЕСА

Уже стемнело, а хозяйки дома, сестры Татьяна и Людмила, продолжали рассказывать о своих злоключениях. Напомним, они растят 15-летнего внука Васю, мама которого находится на принудительном лечении. У Людмилы есть супруг, а у Татьяны — взрослый сын. Они тоже живут с семьей и наблюдают странности. Но во время нашего визита мужчин в доме не было — они уехали в городские квартиры.

— Демон через Васю общается с нами — записками и сообщениями. Он говорит, что его зовут Имран, а еще называет себя Коряга. Требует покупать ему арбалеты, перочинные ножики…

Я прошу показать записки. Татьяна некоторые сфотографировала и демонстрирует мне. В них много мата, оскорблений, построение предложений нетипичное: как будто писал мигрант. Я спрашиваю, не узнают ли сестры почерк. Написано печатными буквами, немного по-детски. Те говорят, что он одновременно похож на почерк всех членов семьи, и не похож одновременно. Следующий факт заставил еще сильнее проникнуться скепсисом.

— Коряга присылает на телефон Васи сообщения. В них он запугивает нас, оскорбляет и просит купить… энергетические напитки. Причем определенных марок. А как-то раз Васенька сидел дома с друзьями и вдруг запахло сигаретами и спичками. Мы прибежали, а внук говорит: это Имран подбросил…

Мы с охотниками переглядываемся.

ВЕРСИЯ СОСЕДЕЙ

Васеньки дома не было. Он гулял с друзьями по поселку. Очень хотелось послушать парня и его историю о демоне Коряге. Я пошел бродить по деревушке. Постучался к соседям аномальной семьи.

— Эти две училки-интеллигентки вам такого наплетут. Выглядят благообразно, а сами те еще… — выругалась соседка. — Мы с ними судимся из-за границы забора уже много лет.

— Вчера у них окно разбилось. Вы что-то видели? Говорят в доме постоянно какая-то чертовщина происходит.

— Конечно, происходит! Внучок их как с друзьями придет, так начинает куролесить. А дочка у них с детства неадекватно себя вела…

За несколько лет до нашего визита в дом охотник за привидениями Георгий уже общался с семьей лично, в том числе с матерью Васи. Говорит, та была напугана, но в общении адекватна.

Другие ближайшие соседи тоже не слишком хорошо отзывались о семьей. У всех с ними был какой-то давний спор. Более далекие жители поселка, знавшие семью, как и я по-первости, отмечали лишь внешнюю доброжелательность сестер. Но ни о каких бесах и летающих предметах в доме не слышали.

Вася никак не возвращался с прогулки. Когда ему звонили бабушки, он говорил, что вот-вот придет и передавал сообщения от демона Коряги: мол, тот уже знает, что в дом приехали охотники за привидениями. И обещает нам задать жару…

ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК, БЕДНЫЙ МАЛЬЧИК

Наконец подросток пришел домой. Рослый парень, выглядит опрятно. Охотники усаживают его в кресло и начинают опрос. Вася рассказывает о перипетиях с полтергейстом.

— Вчера ночью, когда треснуло стекло в комнате, в воздухе пролетел нож и поцарапал меня. Коряга присылает мне сообщения, пишет записки. Постоянно требует покупать ему оружие и энергетики. Друзьям я об этом не рассказываю. Они не поймут.

Речь у подростка богатая. Школьник говорит, что читает много художественной литературы. Занимается ушу, есть медали за победы в соревнованиях. Поначалу его рассказ несколько отстраненный. Но чем больше вопросов мы задавали, тем живее разыгрывалось воображение.

Я решаю проверить подростка и прошу рассказать о надписях на зеркалах и окнах, которые полтергейст рисовал в доме. О таком мне никто из домочадцев не говорил, я сам придумал этот факт.

— Кажется, что-то такое было, — неуверенно говорит Вася.

Он убегает в комнату к своему телефону и кричит, что пришло очередное сообщение от Коряги. Адресованное нам: «Я разрешу вам себя изучить». Бабушки парня охают: «Бедный-бедный мальчик…» Мы интересуемся, как Вася узнает, что пришло сообщение. Ведь по его словам, они просто появляются на экране, а потом исчезают. Он говорит, что его толкает неведомая сила. Бабушки подтверждают:

— Он даже с табуретки несколько раз падал!

ЧТО В ФИНАЛЕ

После шитых белыми нитками историй вся мистика для меня испарилась. Время было сильно заполночь, я попрощался с семьей и уехал. А вот охотники за привидениями решили остаться в доме на дежурство. На утро я созвонился с командой.

Когда все легли спать, стали раздаваться жутковатые хрипы. А затем со стороны комнаты подростка пролетел кусок… фекалий и плюхнулся в коридоре. Бабушки переполошились. Еще через сутки кто-то вырвал камеру, которую я вкручивал в стену. Женщины в очередной раз поохали злоключениям. Вася продолжал декламировать послания от демона.

Охотники на полтергейста несколько раздосадовано (при этом дипломатично) заключили: «попытка оправдать беды семьи потусторонними силами — имеет место». Чертовщина начала происходить еще до рождения Васи, но уж больно активизировалась с тех пор, как его маму забрали на лечение.

— Склоняюсь к тому, что есть какая-то аномалия в этой семье, но есть и человеческий фактор. Такое в нашем деле также случается, — заключил охотник Георгий Федоровский.

А как по мне: подросток раздул мистификацию выдающегося масштаба. Купились не только родственники, и я поначалу вздрагивал от завываний ветра сквозь разбитое в квартире стекло. Его бабушки в силу возраста не слишком разбираются в технологиях. Поэтому в заметках у себя на смартфоне Вася пишет послания от имени Коряги (а пока телефона у ребенка не было, подбрасывал записки) и воплощает через них свои подростковые хотелки: хочу новый ножик, пять банок энергетика, арбалет и чего он только не просил…

Если семья не слушается, начинает террор: дом большой, в нем много окон, и несколько выходов на улицу. Выбраться ночью из комнаты, кинуть кирпич в окно или подговорить своих друзей не составляет труда.

Столько лет семья с упорством не замечает нестыковки в мистике, что невольно начинаешь подозревать: им с налетом мазохизма нравится быть заложниками ситуации. Но по крайней мере, меня и охотников за привидениями ему обвести вокруг пальца не удалось.

ВОПРОС ЭКСПЕРТУ

Почему подростки цинично изводят родных?

— Представьте, что вы 24 года живете в ситуации стресса, когда летают предметы и забивают почтовый ящик. Как поступит здравомыслящий человек? Как минимум, попробует поменять место жительства и посмотреть — продолжатся ли странности. Один из признаков психологического дефекта — некритичность к своему состоянию. От описанной вами семьи сквозит эмоциональным неблагополучием. И ребенок вынужден в нем жить и справляться с ситуацией, как может. Пусть даже и такими негуманными по отношению к близким способами, — говорит директор Центра психологического консультирования НИУ ВШЭ, кандидат психологических наук Ирина Макарова.