«Я упразднил Россию»: Арестован генсек секты «Граждан СССР»*

В Москве арестовали главу секты «Граждане СССР»* Корякина

Юлия АЛЕХИНА

13 июля Корякину исполнится 81, и день рождения он встретит в камере столичного СИЗО

В Москве арестован , называющий себя генсеком ЦК КПСС. За бутафорским титулом - не фольклор «городских сумасшедших с красными паспортами», реставрирующих советскую власть, а сложившаяся псевдоюридическая экосистема: рынок «документов», обещание обнулить любые долги, квазирелигиозная вера в «живой СССР» - и всё более жёсткое столкновение с настоящим государством.

13 июля Корякину исполнится 81, и день рождения он встретит в камере столичного СИЗО. По бумагам, которые он выписал себе сам, это недоразумение вселенского масштаба: перед нами не подследственный, а действующий генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель президиума Верховного Совета СССР. По бумагам Российской Федерации всё куда прозаичнее: Останкинский суд Москвы отправил под стражу пожилого инженера из Электростали по делу об участии в экстремистской организации — по этой статье ему грозит 6 лет колонии. Впрочем, он отвергает любые российские документы как «оккупационные» и вербует под своё знамя таких же, как он - тоскующих по несуществующей стране.

РФ Корякин упразднил собственноручно, ещё в 2019-м написав в ООН, что он - законно избранный вождь партии и извещает мир, что уничтожил Россию «со всей её капиталистической заразой». Государство, которого, по его глубокому убеждению, больше не существует, долго терпело эти выходки. И вот терпение лопнуло.

По разным оценкам, у движения «Граждан СССР»* до 10 тысяч последователей по всему миру. И прецеденты давно созданы: в 2022-м провозгласивший себя и.о. президента СССР Сергей Тараскин получил 8 лет колонии - тоже за экстремизм.

Соблазн счесть это все курьёзом велик - и обманчив. За анекдотическим титулом стоит явление, которое держится сразу на шести началах: на боли распада великого государства, на ненависти к бюрократии (которая, если честно, и в СССР была не лучше), на стариковском одиночестве, ностальгии по стране своей молодости, на мошенническом рынке «документов» и на вере в магическую силу бумаги. Убрать любое из шести - и конструкция осыпается. Пока же «Граждане СССР»* остаются одной из самых живучих и непонятых субкультур постсоветской эпохи - параллельной «державой», которая учредила для себя даже собственные суды, прокуроров и паспорта.

Не ностальгия, а юрисдикция

Тут есть нюанс. Обычно ностальгирующий по СССР хочет вернуть пломбир в вафельном стаканчике за 10 копеек, заводскую проходную, пионерский галстук и ощущение большой страны. «Граждане СССР»* метят дальше: в их картине мира Советский Союз не распался, он есть. А Россия – вообще лишь коммерческая контора. И паспорт ее - не документ, а рабское клеймо. Ипотека, штрафы и налоги - не долги, а оброк за постой в «чужой юрисдикции».

Корякин здесь - фигура образцовая именно потому, что в нормальной политике невозможен. В 90-е он ходил в коммунистах-активистах, а к 2019-му прибился к одной из «советских» квазиструктур. В сентябре 2024-го Пермский суд признал экстремистской организацию «Союз Советских Социалистических Республик - Обновлённая Федерация», связанную с неким «Президиумом Верховного Совета СССР». Ее главой значился Корякин. А под ним - военные трибуналы, народные суды, паспортисты, министры соцобеспечения - полный иконостас позднесоветской власти, за которым нет ровно ничего. Минюст год за годом пополняет реестр экстремистских организаций ответвлениями этого мира. В 2019-м туда попал «Союз славянских сил Руси» - он же «СССР», он же «Домой в СССР», - запрещённый Верховным судом Коми. В 2022-м настал черёд «Граждан СССР»*, которых распустил Самарский суд.

Корякин - фигура образцовая именно потому, что в нормальной политике невозможен

Бумага как амулет

Интересно, что главный инструмент движения - не митинги и собрания, а документ: в новую реальность здесь входят не через баррикады, а через бланки. Оружие «гражданина СССР»* - печать и герб на бумажке, а боеприпас - всё, что способно притвориться юридическим. Исследователи называют это псевдоправом: бумаги секты любят наряжаться - обрастают номерами и ссылками на Конституцию Советского Союза, а в особо вдохновенных случаях - на английскую королеву, папу Римского и ООН. Чем фантастичнее отсылка, тем весомее кажется лист.

А цель у всей этой машинерии одна - выскользнуть из-под гнета действительности. Не платить по счетам, не стареть в бедности, объявить несуществующими свою страну, свои болезни, свою неустроенность и одиночество. Отсюда и особая бюрократическая магия. Обыкновенный человек пишет заявление, чтобы государство рассмотрело его вопрос. «Гражданин СССР»* пишет заявление, чтобы государство перестало существовать. Бумага у него не описывает мир - она его подменяет.

Шесть лет назад, готовя в «Комсомольской правде» расследование о «свидетелях СССР»*, я под видом новенькой пришла в один из таких «паспортных столов Советского Союза». Посетителей встречали социалистической лаской, втолковывали, что «гражданину СССР»* за ЖКХ в России платить больше не нужно, но при этом охотно принимали российские рубли. В подпольной канцелярии несуществующего государства выдавали «настоящие советские паспорта» - с «16 степенями защиты», буквы серии в которых складывались в слово «ХАМ». Из-за чего их в свое время и отложили, но почему-то не уничтожили. Рядом звучали обещания обнулить долги, кредиты, ипотеку и открыть дорогу к настоящей власти. Тогда, в 2020-м, это ещё читалось как трагикомедия. Сегодня те же лица глядят уже не со страницы фельетона, а из материалов следствия.

Паспортный стол Верховного Совета. С флагом СССР и пачками советских рублей.

Фото: Юлия АЛЕХИНА. Перейти в Фотобанк КП

Экономика спасения

Подобных сект достаточно. «Профсоюз СССР» Сергея Дёмкина, бывшего нефтетрейдера, предлагал не оплачивать ЖКХ. Но входной билет в этот профсоюз - 1000 рублей, ежемесячный взнос - 200. «Верховный совет СССР» Валентины Реуновой шёл дальше: его «суды» начисляли членам секты фантастические компенсации - однажды с России постановили взыскать 205 триллионов долларов, а собственные активы «Совета» измеряли квадриллионами безналичных советских рублей. Патриархом же всего направления стал московский стоматолог Сергей Тараскин, объявивший себя и.о. президента СССР и в мае 2022-го получивший 8 лет колонии за создание экстремистской организации.

Обычные деньги в таких местах презрительно зовут «оккупационными». Но за всем этим водевилем тянется вполне осязаемый крах разорений. Схема отъёма имущества работала буднично: пенсии переписывались на счета «Союза славянских сил России»*, недвижимость - на лидеров, «выход из гражданства» оформлялся жёлтыми бланками «самоопределения». В Карачаево-Черкесии, по данным следствия, семейное имущество пенсионерки на 15 миллионов рублей ушло секте сразу после того, как её родня демонстративно сожгла паспорта.

Родословная воскресителей

Вопреки первому впечатлению, конструкция эта не доморощенная, а импортная - и старше распада СССР. В США десятилетиями существуют «суверенные граждане»), отвергающие юрисдикцию государства, налоги, лицензии и суды. ФБР прямо квалифицирует эту среду как «внутреннее террористическое движение» и описывает её фирменную тактику - «бумажный терроризм»: поток поддельных исков, «ордеров» и «приговоров», которыми заваливают суды. С 2000 года, по данным ФБР, «суверены» убили 6 полицейских.

В Германии ту же роль играют «рейхсбюргеры» - граждане несуществующего Рейха, считающие ФРГ нелегитимной «фирмой». У истоков - железнодорожник Вольфганг Эбель, ещё в 1985 году объявивший себя рейхсканцлером.

Российская версия взяла у «суверенов» псевдоправовую технику и «бумажный терроризм», у «рейхсбюргеров» - идею неумершего государства, а сверху добавила своё: советские мифы, обиду на приватизацию и мечту о реванше. Получился гибрид - одновременно секта, лавка сувенирных документов и машина по производству конфликтов с настоящими судами и банками.

Боль, долг и достоинство

Среди его участников много пожилых людей, тех, кто уже проиграл в судах, сильно задолжал за ЖКХ, просто одинок. Человек, который в советские годы был инженером, офицером, партработником, вдруг оказывается в мире, где его статус обнулён, пенсия мала, а государство разговаривает с ним через квитанцию и бездушный сайт. И тут ему вдруг говорят: нет, вы не старый должник - вы представитель великого государства, которому все должны.

Это сильнее любой агитации. Этот абсурд работает как обезболивающее: он позволяет тому, кто попал под бюрократическую машину, самому стать машиной - пусть и бумажной.

Когда бумага встречает пристава

Беда начинается там, где псевдоСССР выходит из чата в коридор, на улицы. Пока «Верховный Совет»* рассылает свои смешные постановления, государство может их не замечать. Всё решается там, где постановление ложится на конкретный стол. И расхлёбывать написанное приходится реальным судьям, приставам, паспортисткам.

По другую сторону стола от них часто сидят не заговорщик, а обманутый пожилой человек, купивший индульгенцию - право больше ни за что не отвечать. Оттого ни победы, ни торжества в таких делах нет. Есть лишь государство, вынужденное доказывать свое существование тем, кто давно во всем разуверился.

* Организация признана экстремистской, ее деятельность запрещена на территории России