Одиннадцать лет тишины в эфире и хлеб под прицелом дронов: как возвращается жизнь туда, где вместо домов остались подвалыфото

Фото: Фонд "Добрый ангел"

Представьте себе мир, сжавшийся до размеров сырого бетонного подвала. Выход на улицу за глотком свежего воздуха или попытка набрать воды из разбитой колонки — это лотерея, в которой ставкой служит жизнь. Небо гудит: беспилотники выслеживают любое движение, а артиллерийская канонада давно стала привычным фоном. Для жителей двадцатикилометровой прифронтовой зоны Донбасса, Запорожской и Херсонской областей эта реальность — не кадры из фильма-катастрофы, а ежедневный быт.

Жизнь «до» в таких местах — это абсолютная, глухая изоляция. Разорванные линии связи означают, что старики месяцами не слышат голосов своих детей и внуков. Магазины разбиты или закрыты навсегда, аптек не существует. Лежачие больные остаются в полном одиночестве в своих квартирах, не имея возможности получить элементарные обезболивающие или средства ухода. Многие из тех, кто остался здесь, числятся у своих родственников пропавшими без вести или погибшими.

Именно в эту пустоту, куда отказываются ехать многие, прорываются добровольцы благотворительного фонда «Добрый ангел». Благодаря проекту «Неравнодушные», поддержанному Фондом президентских грантов, разовая и хаотичная помощь превратилась в систему, которая буквально вытаскивает людей из небытия, пишут Открытые НКО.

Найти человека в толпе

Одиннадцать лет Вероника не видела своих бабушку и дедушку. Разделенные сначала линией фронта, а затем жестокими боями за Угледар, они жили в разных измерениях. Через цепочку координаторов и военных организовали встречу. Когда волонтеры «Доброго ангела» привезли девушку туда, где прошло ее детство, она с ужасом смотрела на почерневшие остовы зданий, высматривая в толпе уцелевших знакомые лица.

Она заметила их вдруг. Дедушка — все такой же высокий, хоть и ссутулившийся от пережитого. Бабушка — с той же доброй улыбкой на постаревшем, покрытом глубокими морщинами лице. Вероника замерла, а потом бросилась к ним. Это были объятия, в которых люди цеплялись друг за друга так, словно боялись снова потерять. Слезы, сбивчивые рассказы и забытый вкус бабушкиного борща, которым в тот же день накормили внучку в полуразрушенном, но родном доме. Подобные воссоединения — не чудо, а результат тяжелой, кропотливой работы волонтеров, местной администрации и, конечно же, армии РФ.

Недавно волонтеры искали пожилую женщину — ее дочь в отчаянии сутками пересматривала новостные сводки из руин Угледара, пытаясь разглядеть в толпе лицо матери. Руководитель ОПБФ «Добрый ангел» Екатерина Мезинова поехала по указанному адресу. Мать она нашла в одном из гаражей, куда женщина переехала из разрушенной квартиры. Там же, под звуки отдаленных взрывов, организовали видеосвязь. Пожилая женщина, у которой с трудом ходили ноги, старалась держаться бодро и просила дочь не плакать. Теперь этот адрес внесен в маршрутный лист: туда регулярно привозят продукты и лекарства.

Праздник, который удалось спасти

Изменения, которые приносит проект «Неравнодушные», измеряются не только спасенными жизнями стариков, но и возвращенным детством.

В конце мая 2025 года активисты из Мелитопольского района решили совершить невозможное: устроить праздник для пятидесяти детей сразу из семи отдаленных сел, находящихся под постоянным обстрелом. Дети, привыкшие вздрагивать от громких звуков, ждали чуда. Но у взрослых не было самого главного — подарков.

До праздника оставалась одна ночь. Уставшие после сложных рейсов волонтеры фонда пошли на склад. Там, среди коробок с тушенкой, маскировочными сетями и медикаментами, нашлись запасы сладких кукурузных палочек и ярких канцелярских принадлежностей. Команда расфасовала сладости, собрала пакеты и в темноте, с выключенными фарами, чтобы не привлечь внимание дронов, отвезла их в село. На следующий день 50 детей смеялись, играли и радовались сюрпризам, а растроганные взрослые украдкой утирали слезы. В условиях, когда смерть может прилететь с неба в любую секунду, такие моменты становятся для психики ребенка спасительным щитом.

Хлеб, вода и тактическая медицина

Жизнь «после» прихода волонтеров выглядит иначе. В поселках-призраках регулярно появляется свежий, еще горячий хлеб, молоко, овощи и питьевая вода. Тем, кто вынужден готовить еду на кострах во дворах, рискуя попасть под осколки, привозят заправленные газовые баллоны, чтобы люди могли безопасно греть воду в укрытиях. В Токмаке добровольцы даже смогли поздравить ветеранов Великой Отечественной войны, самому старшему из которых на тот момент исполнилось 102 года — человек, прошедший немецкий трудовой лагерь, дождался помощи в 2025 году.

Но чтобы привезти этот хлеб, добровольцам приходится рисковать собственной жизнью. В эти села невозможно въехать просто так. Волонтеры надевают тяжелые бронежилеты и каски. Машины оборудуются системами радиоэлектронной борьбы (РЭБ), а иногда передвигаются только в сопровождении военных, которые следят за «чистотой» неба. Каждый доброволец фонда, прежде чем отправиться в свой первый рейс, проходит профессиональный курс тактической медицины: учится накладывать жгуты, тампонировать раны и эвакуировать раненых.

Обратными рейсами команда вывозит людей из-под огня. Сухая статистика эвакуации из самых опасных районов скрывает за собой поразительный и страшный факт: более 90% вывезенных людей числились пропавшими без вести. Их родные уже не надеялись на встречу.

Проект «Неравнодушные» доказал: даже там, где разрушены дома, стерты дороги и нет связи, можно выстроить систему спасения. Благодаря президентскому гранту на выжженную землю возвращаются не просто еда, вода и памперсы. Туда возвращается жизнь. И пока в подвалах остаются люди, машины с логотипом фонда продолжат ехать туда, куда отказываются ехать другие.

СПРАВКА

Текст опубликован в рамках конкурса «Проекты НКО: до и после». Лучшие статьи попадают в газету «Комсомольская правда» и на сайт kp.ru. Подробности по ссылке.