
Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН. Перейти в Фотобанк КП
Мирей Матье была девочкой из очень бедной семьи. В своих мемуарах она писала, что детство провела без игрушек: кроме нее, в семье было еще множество детей, и родители выбивались из сил, чтобы прокормить их хотя бы картошкой и чечевицей с чесноком (чеснок считался лучшей едой на свете и лекарственным средством буквально ото всего. Бабушка готовила старинное зелье, «уксус четырех воров» - смесь из таволги, душицы, полыни, шалфея, гвоздики, дягиля, розмарина, чеснока и белого вина - и была свято убеждена, что с его помощью можно справиться даже с чумой). О куклах и игрушках речи не шло: дети играли с грязью, то строили из нее дома, то представляли, что это шоколад и устраивали «воображаемый пир». Жила семья в средневековом городе Авиньоне, в двух комнатушках без водопровода; что это такое, Мирей узнала, только когда ей было 8 лет и их с семьей переселили в другой район, в мрачное муниципальное жилье. Но хотя бы условия там были не столь средневековыми.
И папа, и мама, и дети слушали много музыки - то оперных арий, то песен Эдит Пиаф («она была у нас как член семьи»). Матье знала ее песни наизусть, хотя часто не понимала, о чем в них идет речь. О будущем она не думала и точно не планировала становиться певицей (гадалка как-то предсказала ей, что она объездит весь мир и будет общаться с королями и королевами, но Мирей не придала этому большого значения). В 14 лет она работала на фабрике по производству конвертов, а в 15 ей предложили участвовать в городском конкурсе песни, организованном мэрией. Она провалилась. Но, тем не менее, решила работать над голосом, чтобы попробовать снова. И снова ее ждала неудача. А на третий раз, когда ей было 17, - неожиданный триумф. Она исполняла песню Пиаф, которая незадолго до этого скончалась, в дешевом платье, купленном в траурном магазине, и ее искупали в овациях. А в следующем году она победила в конкурсе песни, транслировавшемся по телевидению на всю Францию, попалась на глаза импресарио Джонни Старку, - и на нее обрушилась слава. Провинциальная девочка общалась с королями французской песни вроде Мориса Шевалье, выступала с гастролями по Европе (и произвела фурор в Англии и Германии). В каком-то смысле в ней видели наследницу Пиаф.
Один журналист после общения с 20-летней Матье сказал: «Очень мила. Но сущая идиотка!» Мирей это услышала, расстроилась, но ничего не смогла возразить: «Он был прав, я тогда ничего не умела, особенно поддерживать беседу. Я походила на крольчонка, который впервые покинул свое убежище и замер, ослепленный лучами солнца. Я тоже впервые покинула свое захолустье и ни за что не хотела туда возвращаться. Я хотела покорить этот мир, где все, казалось, сверкало».

Фото: EASTNEWS/AFP.
В 1967 году она впервые поехала в СССР. Аэропорт показался убогим, зато метро и гостиница «Советская» - роскошными (правда, в гостинице не было пробок для ванны - их забыли учесть в проекте, обещали добавить к оснащению ванных через четыре года, после планового ремонта). Мирей очень впечатлили водка, русский чай и Кремль («Я и представить себе не могла, что на свете может существовать такая площадь», как Соборная); она заметила, что советские женщины весьма дородны («дело в том, что они употребляют очень сытную пищу: едят много картофеля, хлеба и других мучных изделий. А также сладостей. Редко кто из них придерживается диеты»), а дети счастливы («к детям здесь относятся, как к маленьким принцам. О них заботятся, их холят. Все они очень чисто одеты. Неподалеку от Кремля находится многоэтажный магазин, где продают только товары для детей. Там всегда полно покупателей»).
Гастроли длились два с половиной месяца, они объехали 75 (!) городов. В Эрмитаже она побывала раньше, чем в Лувре. Накупила множество значков с Лениным, которые неожиданно понравились ей больше, чем бриллиантовые броши, и сувениров с медведями. Вряд ли она могла предположить, что вскоре станет одной из любимых певиц русского народа, и будет беспрестанно ездить в СССР, а затем в Россию - без ее участия на протяжении многих лет нельзя было представить фестиваль «Красная площадь». А в 2016 году она присутствовала на церемонии освящения православного Свято-Троицкого собора в Париже.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП
Кстати сказать, она очень религиозна. Свои мемуары начала словами: «Когда в один прекрасный день - это произошло в Париже - я стала «Мирей Матье, победительницей телевизионного конкурса песни», девочкой из Авиньона, неожиданно получившей известность, чей портрет появился на первой полосе газеты «Франс суар»… я не слишком удивилась. Это был сияющий знак, ответ на горячую страстную мольбу, с которой я обратилась к небу в тот памятный вечер, когда меня охватило отчаяние: «Господи. я так мала, у меня не хватает сил. Помоги нам всем. Молю тебя, о Господи, сотвори чудо!» И чудо свершилось. Я была счастлива. У меня будто выросли крылья. Мне казалось, меня окружили ангелы-хранители…» В целом, она придерживается весьма консервативных убеждений.
Пророчество гадалки насчет общения с королями сбылось. Елизавета II в 1978-м лично пригласила ее в Лондон для участия в «Королевском представлении» на сцене театра «Палладиум» (и по-французски расточала ей комплименты: «Английская публика, как и моя семья, высоко вас ценит. Отныне вы франко-английская звезда. Да здравствует «Сердечное согласие!» - то есть Антанта; еще до Первой мировой, как мы помним, Франция и Англия заключили военный союз, к которому присоединилась и Россия, вместе выступали на Первой мировой, а потом пытались сражаться с большевиками). А уж президентов в ее жизни было не счесть - и все французские, и итальянские, и мексиканские, и американские (в частности, Никсон и Рейган) слушали ее с большим удовольствием.
А еще она стала первой иностранной певицей, выступившей в Китае после смерти Мао Цзэ-Дуна. Ее поразило, что в огромном театре, который был "подарком Пекину от Москвы в пору их медового месяца, в 50-е годы", не оказалось ни отдельных артистических уборных, ни даже запирающихся туалетов. Принимал ее сын Дэн Сяо-Пина, выброшенный во времена «культурной революции» хунвэйбинами из окна, и так с тех пор и находившийся в инвалидной коляске. И еще ее потрясло отношение китайцев к птицам, которых очень берегли - потому что большинство во времена «культурной революции» истребили, считая расхитителями урожая и ненужной роскошью.

Фото: EASTNEWS/AFP.
Она стала одной из лучших и самых прославленных в ХХ веке исполнительниц «Марсельезы». Старая черно-белая запись есть в интернете, кажется, повсюду - и она поразительная; голос Мирей Матье невероятно мощный и красивый, и после него трудно представить гимн Франции в другом исполнении.