
Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП
О том, что много в России замечательных писателей, «…однако похожим быть хочется только на Чехова», сказал мастер короткого жанра Сергей Довлатов. И чем глубже вчитываешься в биографию Антона Павловича, тем больше убеждаешься в правоте человека, мечтавшего о романе, но так его и не написавшего…
Чехов, кстати, тоже мечтал и тоже не написал. Хотя все посылы были. Взять хотя бы путешествие по Сахалину, острову-тюрьме, куда «грустный и больной человек в пенсне и шляпе» отправился за 10 лет до начала ХХ века.
Из этой поездки мог родиться замечательный приключенческий и трагический роман. Но родился нон-фикшен «Остров Сахалин» и множество мифов. Взять хотя бы то же пенсне. Ну не носил Чехов очков до Дальнего Востока! И заболел он серьезно лишь через семь лет. И не был грустным - только-только отпраздновал тридцатник. Был он не как изображают на памятниках и картинах - погасшей свечой, а зажигалкой - молодым, ярким, любознательным и отчаянно смелым. Смелым не только потому, что отправился на край земли, бросив дела и комфорт, но еще и потому, что обуздал свой талант, изменив литературе с наукой. А именно: поставил цель создать полноценное социальное исследование о каторге и географическое - об острове.

Через каторгу по-настоящему прошли, пожалуй, только два классика - Достоевский и Чехов. Но первый отправился по суду. А второй - по доброй воле. И здесь главная загадка: где Сахалин и где Антоша Чехонте - острый на перо создатель забавных рассказов. Ни с того ни с сего помчался на край света и заглянул в душу Сахалина глубже, чем живущие на нем постоянно.
А Чехов там пробыл всего три месяца и два дня - дольше добирался и выбирался, но успел невероятно много. Одна перепись населения в 10 тысяч карточек чего стоит. То есть за сутки он должен был опросить и записать ответы не менее сотни человек. А ведь еще были разговоры, общение, осмотры тюрем, наблюдения, записи дневниковые, дорога, сон, в конце концов. Хотя - какой там сон: «Я вставал в пять утра, а ложился далеко за полночь».

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП
Экспедиция «Комсомольской правды» и Русского географического общества для создания новой версии книги повторила маршрут писателя через весь остров осенью прошлого года. Даже сейчас это не развлекательная прогулка, но серьезный путь - с трудностями и лишениями. А что же было тогда? Читайте и смотрите в классическом источнике! Со времен Чехова многие места почти не изменились. Особенно под Александровском- Сахалинским: «Вправо темною тяжелою массой выдается в море мыс Жонкиер, похожий на крымский Аю-Даг; на вершине его ярко светится маяк, а внизу, в воде, между нами и берегом стоят три остроконечных рифа - «Три брата». И всё в дыму, как в аду», - писал Антон Павлович.
На месте и Братья, и мыс, и маяк (этот, правда, после Чехова уже появился). И, конечно, кривой тоннель, строившийся с двух сторон каторжниками, которые не встретились в скальном массиве. Потом переделывали, доводили до ума три года, но в итоге проход оказался никому не нужен. Ну, кроме тех, кто идет по следам Чехова...

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП
Экспедиция Чехова имела большую пользу и для Острова, и для самого писателя.
Во-первых, на каторгу наконец обратили внимание власти и благотворители. А потом ее вообще закрыли. Говорят даже, сразу после выхода книги. На самом деле через 15 лет. Но первый кирпич из стены плача вытащил Чехов - и камень был краеугольный.
Во-вторых, творец перешел на новый уровень. На Дальний Восток уезжал Антоша Чехонте, а вернулся Антон Павлович Чехов. Все его знаменитые пьесы, по популярности уступающие в мире только Шекспиру, появились после 1890 года. Как и уверенность, что «… в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку».
Действительно, на Сахалин стоит съездить. Впечатление на всю жизнь. Конечно же, если с вами будет книга от Чехова и «Комсомольской правды».