Boom metrics
Общество11 августа 2026 23:03

"К Богу она явно ближе нас". Как живет в таежном тупике отшельница Агафья Лыкова - шутя гоняет медведей и помнит про Василия Пескова

Таежная отшельница Агафья Лыкова вспомнила журналиста Василия Пескова
Архивное фото: Агафья встречает Василия Пескова. Журналист «Комсомолки» передает арбуз в подарок.

Архивное фото: Агафья встречает Василия Пескова. Журналист «Комсомолки» передает арбуз в подарок.

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

12 августа исполнилось 13 лет, как ушел из жизни легендарный обозреватель «Комсомолки» Василий Песков. А перед этим мы отметили ровно 70 лет, как Василий Михайлович поступил на работу в любимую газету страны. Написал он тысячи статей на самые разные темы - от космоса до загадок природы, но одной из главных его журналистских удач стало открытие всему миру истории об абаканских отшельниках Лыковых.

Сейчас в Таежном тупике осталась одна Агафья. Ее мы и отправились навестить и расспросить про Василия Михайловича.

Мир не без добрых людей

ХХI век на дворе, а до Таежного тупика добраться так же непросто.

Хлеб, испеченный хозяйкой тайги.

Хлеб, испеченный хозяйкой тайги.

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Либо несколько дней по реке. Либо по воздуху, но вертолет - штука дорогая. За это, кстати, и всякие радетели писали гневные посты: как можно ради содержания одной блаженной такие деньжищи тратить?! Хватит дурью маяться - забирайте ее в цивилизацию, да и дело с концом. Но к цивилизации отшельницу уже поздно приучать. Все равно что снежного барса в квартире поселить. А по поводу денег... Государству Агафья ничего не стоит. На продукты и вертолеты жертвуют добрые люди.

Какая она настоящая

Об Агафье написано так много, что журналисты знают ее биографию лучше, чем она сама. А потому, любуясь на абаканскую тайгу с высоты полета вертолета, катаешь в голове кусочки фактов, которые складываются в устойчивую картину. Картина эта банальна, как Википедия: мол, живет где-то на краю света странный божий человек и уезжать из своей заимки не хочет.

Отшельница рассматривает книгу об истории своей семьи.

Отшельница рассматривает книгу об истории своей семьи.

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Но жизнь, как всегда, интереснее и богаче всех наших предположений. В реальности Агафья абсолютно другая. Я ожидал увидеть уставшую старушку - все-таки 81 год, отдыхающую на завалинке. А нас встретила миниатюрная женщина - старушкой ее язык не поворачивается назвать. Жизни в ней больше, чем в современном зумере. Бодрая, все время что-то делающая, говорящая нараспев, отчего ее молитвы звучат особенно красиво. Причем встретила не у дома, а легко спустилась к реке, заслышав вертолет. И, поприветствовав гостей, быстро вспорхнула на пригорок, где, спрятавшись в соснах, все так же дремлет Таежный тупик - небольшой участок земли, который Агафья не покидала ни разу в жизни.

Посланники с небес

Собственно, вся жизнь ее здесь: старый и новый дом, построенный добрыми людьми, огород, сараи с курочками и козами, баня, речка, пара собак и несколько кошек. Конечно, много что изменилось со времен последнего визита Пескова. Агафья не отворачивается теперь от смартфонов, с интересом смотрит фото и видео. Не отказывается от гостинцев для себя и живности (она знает вкус арбуза, а ее кошки - вискаса). Неизменным осталось нежелание покидать землю предков. Такое же сильное, как и стремление сохранить свою старую веру, из-за чего семья Лыковых в свое время и ушла от цивилизации в тайгу.

Меценат Али Узденов уже несколько лет помогает отшельнице.

Меценат Али Узденов уже несколько лет помогает отшельнице.

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

И Господь помогает ей, бережет и посылает добрых ангелов. Один из них - предприниматель и меценат Али Узденов, основатель и председатель общего собрания Межрегиональной ассоциации «Центр по изучению и сохранению снежного барса «Ирбис».

Попав однажды в урочище Лыковых, он стал помогать Агафье. Потому что оказался очарован ею.

Примерно так же он начал спасать в свое время и редких зверей, в чем немало преуспел. В Таежный тупик Али Муссаевич прилетает несколько раз в год и во многом даже стал последователем Пескова.

Благодаря ему «Комсомолка» снова оказалась в гостях у Агафьи. Узденов привез отшельнице икону и продукты. И подарил возможность пообщаться с легендой.

Шутя гоняет медведей

Младшей Лыковой невозможно не очароваться: тут понимаешь и Пескова, и Узденова, и всех, кто так или иначе помогает ей выжить в до сих пор дикой тайге. Действительно, есть в ней что-то от святых. И к Богу она явно ближе нас. По крайней мере говорит с Ним на одном языке.

Но она совсем не блаженная. Любит пошутить и весьма тонко. Ее рассказы полны емких наблюдений и почти песковских сравнений. Она отважна - гоняла палкой медведя, повадившегося разорять огород. У нее твердый, как речной камень, характер: не понравится человек - замолчит, уйдет в дом, и никакая сила в мире не заставит ее выйти. С ней очень интересно общаться (если, конечно, вы не косолапый). Она мудра, и у нее прекрасная память...

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

«Таежный тупик» в таежном тупике

Холмы принарядились в шапки туманов. Пилоты торопили: можем не улететь. Как всегда, самое важное было отложено на потом, и вот «потом» наступило.

Я несмело протянул хозяйке книгу «Таежный тупик» с комментариями исследователей творчества Пескова и его фотографиями. Опасался, что отвергнет с классическим «Нам это не можно». Но она начала с интересом листать томик, улыбаясь каждый раз, обнаруживая свои молодые фото.

- Я вот, - хитро прищурилась Агафья, - совсем же не изменилась?

- Ни капли!

Агафья улыбнулась...

«Где же тятя?»

Потом она вдруг задумалась.

- А где же тятя?

- Фото Карпа Осиповича?

- Да. Была же картинка со мной - Василь Михалыч делал.

- В этой книге нет. Но распечатаем, привезем... Есть такая в архиве Пескова... Вспоминаете его?

- Как же, как же... Много времени прошло, как был здесь... Добрый человек. Помогал много.

- Не помните, наверное, о чем говорили в последний раз?

- Помню, помню... Я говорила, что ему надо к Богу прийти. А он - нет, своя дорога. Жаль, что так и не пришел. Но хороший он был. Бог его все равно принял...

Вдруг Агафья развернулась и скрылась в доме. Через минуту вынесла круглый самодельный хлеб.

- Вот... Угостите тех, кто помнит Василия Михайловича у вас. Он любил такой хлеб...

Агафья проводила нас до косы, где стоял вертолет. Перешла вброд ручей, певуче попрощалась и перекрестила машину.

Как только борт оторвался от земли, отшельница повернулась и бодро пошла к рощице - нарвать молодых веток для коз. Жизнь продолжается. Свой путь она давно нашла...

P. S. Через сутки хлеб был доставлен в редакцию «Комсомолки». Любой мог прийти, отщипнуть кусочек, макнуть в соль и помянуть Василия Михайловича Пескова.

Через десять минут от подарка Агафьи не осталось ни крошки...