Boom metrics
Общество21 августа 2026 3:03

Четыре истории о том, как настоящие чувства оказываются сильнее боли и смерти

Любовь подняла с инвалидной коляски
Ольга поставила Вячеслава на ноги и подарила ему дочку Милану. Личный архив героев публикации

Ольга поставила Вячеслава на ноги и подарила ему дочку Милану. Личный архив героев публикации

Казалось бы, какая любовь может быть там, где рвутся снаряды, дома подпрыгивают от взрывов и вообще не знаешь, останешься ли завтра жив? Но именно тогда рождаются особенно крепкие чувства. Может, потому, что опасность сбивает с нас все напускное и помогает разглядеть по-настоящему своего человека. Перед вами - несколько таких историй.

Все деньги потратил на подарок

Дончанину Вячеславу Бирюкову было 18 лет, когда Украина впервые ударила по его родному Донецку. Пройдут еще долгие восемь лет, пока ДНР войдет в состав России. А тогда он не стал ждать, вступил в ополчение.

- Было понятно: пришла война, отсидеться за чужими спинами не получится, - объясняет парень, который к тому времени успел поработать водителем, охранником, экспедитором и даже поваром в пекарне.

А уже в ноябре 2014 года в донецком аэропорту осколком его ранило в позвоночник.

- Удар был такой силы, что взрывной волной меня откинуло на стену. На ноги встать уже не сумел, - вспоминает Вячеслав.

Госпиталь, реабилитация, санатории... Везде - на инвалидной коляске. Казалось, ходить он больше не сможет. Чтобы скрасить одиночество, зарегистрировался на сайте знакомств. Завязалась переписка с землячкой Ольгой.

В ноябре 2014 года в донецком аэропорту осколком Вячеслава ранило в позвоночник

В ноябре 2014 года в донецком аэропорту осколком Вячеслава ранило в позвоночник

Фото: Личный архив.

- Я особо ни на что не надеялся, просто искал возможность спрятаться от грустных мыслей: «Молодой. В коляске. Семьи нет. И уже вряд ли когда-то будет». Но Оле я об этом не рассказывал. Не хотел жалости. Общался ради общения, - поясняет парень.

Когда девушка предложила встретиться, он отказался. Скупо пояснил, что лежит в донецкой больнице и сейчас не в лучшей форме. Но дончанка оказалась настойчивой. Сказала: «Брось стесняться. Я просто хочу принести тебе домашней еды». И принесла. Вкуснейший жюльен, салатик, все собственного приготовления, а еще сок и фрукты. А потом пришла снова.

- Я сразу почувствовала, что Слава - настоящий мужчина. Все эмоции внутри, ничего показного. Однажды приехала его проведать, а он молча протянул мне новенький дорогой телефон. Оказывается, командир привез ему выплаты. А тогда ведь ДНР еще не стала частью России, никаких крупных компенсаций не было. И вот он, не задумываясь, потратил все деньги мне на подарок, заметив, какой древний у меня мобильник, - вспоминает Оля.

Вячеслав, Оля и маленькая Милана

Вячеслав, Оля и маленькая Милана

Фото: Личный архив.

Вскоре каждый понял, что с нетерпением ждет этих встреч. Вячеслав сделал предложение, которое Оля приняла без сомнений. Ее маме и папе будущий зять понравился: серьезный, добрый. Удивительно, но именно родители Славы ее отговаривали: «Оля, зачем тебе инвалид? Молодая, найдешь себе пару!» Но она была уверена в своем выборе.

Ольга безо всякой брезгливости выносила памперсы, меняла утку, купала любимого, не доверяя санитаркам. У Славы появился стимул встать на ноги. Сначала с помощью ходунков, потом он осилил костыли с подлокотниками. Инвалидное кресло осталось в прошлом.

Первые шаги Вячеслав делал вместе с любимой.

- Я по образованию учитель физкультуры. Ради Славы освоила реабилитацию, массаж. Самое сложное было - победить спастику. Это когда мышцы сводит болезненной судорогой и распрямить конечности невозможно. Тут нужны терпение и любовь, - признается Оля.

Терпение и любовь были вознаграждены, когда через год после свадьбы женщина узнала, что ждет ребенка. Родилась Милана, на которую родители не могут нарадоваться.

Ольга работает в медицинской лаборатории, Вячеслав занимается домашними заботами, гуляет с дочкой. Есть бытовые вещи, которые ему пока неподвластны. Например, взобраться на табурет, чтобы вкрутить лампочку, или поднять полную баклажку воды. Но оба верят: ничего невозможного нет. Просто на невозможное нужно чуть больше времени.

«Новая нога не отрастет, нужно привыкать»

Алиса после двух работ каждый день спешила к Владимиру в больницу. Личный архив героев публикации

Алиса после двух работ каждый день спешила к Владимиру в больницу. Личный архив героев публикации

Владимир Петренко и Алиса познакомились еще в мирном Донецке. Она - отличница и примерная девочка из хорошей семьи, он любил погулять с шумными друзьями и посмеяться.

- Алиса мне сразу понравилась, но на мои предложения куда-то вместе сходить она отвечала отказом. А встретились мы уже в 2018 году. Я воевал, Алиса побывала замужем, развелась, у нее росла дочь Амалия. Мы по-новому увидели друг друга, - рассказывает Владимир.

Чувства крепли с каждым днем. Однажды он сказал возлюбленной: «Ты же понимаешь, что твой жених - сапер? Сегодня есть, завтра поминай как звали. А если ногу оторвет? Буду нужен тебе такой?» Алиса замахала руками: «Ты что мелешь?! Беду накличешь!»

А через неделю Владимир подорвался на противопехотной мине.

- Первая мысль была, когда увидел, что нога оторвана: «Ой, что теперь Алиса скажет? Наверное, ругаться будет», - вспоминает он.

Владимир Петренко и его избранница Алиса

Владимир Петренко и его избранница Алиса

Фото: Личный архив.

Сам наложил жгут, дополз до позиций. Боль была невыносимая, но, оставаясь в сознании, боец отказался от обезболивающего. Опасался, что это помешает потом врачам в больнице рассчитать нужную дозу наркоза.

- В больницу пришли наши родители и Алиса. Медсестра перед тем, как пустить их в палату, предупредила: «Ты, парень, постарайся не плакать только, не расстраивай их». Я говорю: «Это вы их предупредите, чтобы сырость не разводили», - усмехается Владимир.

Алиса тогда совмещала две работы, но ходила к нему в больницу каждый день.

- Как-то призналась: отец попросил не бросать меня хотя бы первое время. А она и не думала меня оставлять. А когда я ей сказал: «Зачем тебе безногий?» - назвала меня дураком и попросила ее не обижать, - говорит Владимир.

Они прошли больницы, реабилитационные центры, примерку протеза, на котором еще нужно было научиться ходить.

- Помню первое наше свидание на протезе. Врач предупредил: ходить не больше часа, а мы гуляли весь вечер, всю набережную в Донецке прошагали. Алиса то и дело спрашивала: «Болит?», а я отвечал: «Ерунда! Гуляем». Понимал, что новая нога не отрастет, нужно привыкать, - рассказывает он.

В октябре 2021 года они расписались. Алиса сама придумала их свадебный вальс, Володя старательно репетировал, а в финале даже поднял невесту на руки. Это стало неожиданностью для всех гостей, а прежде всего - для самой невесты.

На своей свадьбе Алиса и Владимир станцевали вальс

На своей свадьбе Алиса и Владимир станцевали вальс

Фото: Личный архив.

Вскоре у пары родился сын Максим. Владимир не оставил службу. Был политруком, теперь он - командир взвода разведки. А в начале спецоперации протез не помешал ему штурмовать Волноваху.

- Алисе сразу сказал: жалеть меня не надо. Все могу делать сам. А то еще привыкну, буду сидеть на диване и повелевать. Я в состоянии сам сумки из магазина принести, машину отремонтировать, порядок дома навести... Конечно, ей хочется, чтобы я чаще бывал дома, помогал с детьми. А я понимаю, как ей нелегко, не нагнетаю обстановку. В семье нужно иметь мудрость замполита, чтобы сохранить здоровую атмосферу, - уверен Владимир.

Семья Петренко

Семья Петренко

Фото: Личный архив.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Удивляют и вдохновляют остальных

- В нашем мире многие выбирают прагматичность, эгоцентризм, стремление получать от всего выгоду. А потому люди, которые поступают иначе, удивляют, - объясняет клинический психолог Инна Ковалева. - Окружающие пугают их сложностями, предрекают сломленную жизнь.

Но именно благодаря таким людям - сильным духом, готовым брать ответственность за других - у мира есть шанс не потерять человеческий облик.

«Можно и в разведку идти, и семью строить»

Наталье врачи ставили бесплодие, но любовь к Дмитрию победила все прогнозы. Личный архив героев публикации

Наталье врачи ставили бесплодие, но любовь к Дмитрию победила все прогнозы. Личный архив героев публикации

Москвичка Наталья стала волонтером с самого начала СВО. Собирала и отправляла помощь для бойцов, затем узнала, что в госпиталях не хватает рук. Пять дней в неделю она была менеджером по контенту в крупной московской компании, а в выходные - сестрой милосердия. Надо - брила и купала раненых, надо - мыла полы в палатах.

- Прошла обучение в волонтерской группе «Родные и любимые». Тут важно верный тон найти. Бойцы, которые еще вчера шли на штурм, не всегда признаются, что им нужна помощь, страшно стесняются своей беспомощности, - делится Наталья.

Однажды она вошла в палату и столкнулась с суровым взглядом новенького. У того не было ноги, он сидел на кровати и сосредоточенно крутил салфетки из марли - помогал медсестрам с перевязочным материалом. Салфетки эти высились стопками на кровати, а штаны пациента были сплошь усеяны нитками. Это потом Наташа узнает, что Дмитрий* и минуты не может просидеть без работы, а тогда, столкнувшись с его грозным взглядом, подумала: «В эту палату будет заходить непросто».

Парень служил штурмовиком, как-то на Запорожском направлении их накрыли дроны противника. Напарник погиб сразу, Дима, раненный в ногу, смог доползти до своих. Но ногу врачам сохранить не удалось.

В палате ходячим был только он, поэтому Дима взял шефство над соседями: менял им постельное, выносил утки, Наташе оставалось купание. А еще вызвался ремонтировать инвалидные коляски и вообще все, что ломалось. Медсестры называли его «золотые руки».

- Постепенно мы подружились. Я смогла уговорить его поехать на экскурсию по Москве. Шла осень, было прохладно, принесла ему одежду, потому что его была явно с чужого плеча, он все это, смущаясь, принял, - вспоминает волонтер.

Как-то она пришла на дежурство и на своем столике-каталке нашла стихи, написанные для нее Димой. Потом он писал ей регулярно. Выведал, когда у Натальи день рождения, и устроил сюрприз - записал видеопоздравление от всей палаты и преподнес в подарок цветы и кулон.

Наталья и Дмитрий

Наталья и Дмитрий

Фото: Личный архив.

- Никакой романтики изначально я в своем госпитальном служении не видела. Да и мужа в госпитале не искала. Но вдруг поняла, что люблю Диму. Осознание пришло 9 мая, когда он вызвался вместе со мной разнести плов по палатам. Я бы эти тарелки до вечера таскала, а он придумал насыпать плов в большой таз и быстро накормить 120 человек. Помню, везу Диму на коляске, он держит на коленях этот таз с пловом, и я вдруг понимаю: с этим человеком я бы не только пошла в разведку, с ним и семейную жизнь можно строить, - улыбается Наташа.

Ради невесты Дима решился переехать из родного Красноярска. А она порой даже забывала, что ее избранник без ноги, настолько он во всем ей помогал и поддерживал.

- Подарком судьбы стало рождение Святослава. В прежних отношениях врачи ставили бесплодие и даже предлагали заморозить яйцеклетку, чтобы потом прибегнуть к ЭКО или суррогатному материнству. Представляете, что я почувствовала, когда узнала о беременности? - улыбается Наталья.

Сейчас Дмитрий работает в «Мосметрострое», где очень ценят его умелые руки, Наталья воспитывает сына. А вместе они - команда, которой никакие трудности не страшны.

«Кабан» плюс «Выдра с ресничками»

Варвара и Семен. Он едет на фронт проводить испытания новых беспилотников и обучать операторов, Варя волнуется. Молится за него и верит, что любовь и молитвы защитят

Варвара и Семен. Он едет на фронт проводить испытания новых беспилотников и обучать операторов, Варя волнуется. Молится за него и верит, что любовь и молитвы защитят

Фото: Личный архив героя публикации.

Варвара с 17 лет живет в Петербурге, работает научным сотрудником в одном из музеев. В 2015 году пришла в созданный группой энтузиастов Музей Новороссии (сейчас - Музей боевого братства России). Это полуподвальное помещение, обустроенное силами добровольцев, стало точкой притяжения ветеранов, ополченцев и родственников погибших бойцов, местом сбора гуманитарной помощи и поддержки беженцев. Варвара приглашала музыкантов из Ленинградского рок-клуба, в музее устраивали концерты для сбора помощи в поддержку Донбасса, проводили выставки и мероприятия.

Зимой 2023 года она познакомилась с Семеном, который тоже был глубоко погружен в тему Донбасса. В родном Екатеринбурге еще в 2014 году он организовал крупный склад, где собирал все необходимое для фронта. А когда началась специальная военная операция, ушел добровольцем-десантником в качестве оператора БПЛА. Был не раз контужен, награжден орденом Мужества. Вернувшись, стал инструктором в тылу.

- Однажды мне потребовалась помощь в музее, нужно было из обломков трофейного БПЛА собрать экспонат для выставки. Семен вызвался помочь. Часто вместе возили гуманитарку. У меня даже поговорка есть: «Любишь с Варей кататься, люби и «гумку» возить», - улыбается девушка.

В этом общении открылось, что у них много общего во взглядах на жизнь.

- Именно испытания и сложности позволяют разглядеть своих. Часто бывает, бойцы возвращаются с фронта, и семья вдруг распадается. С войны возвращается не тот человек, который туда уходил. А если еще муж и жена на разных идеологических полюсах, то отношения обречены, - считает Семен.

Они откровенно поговорили, как два взрослых человека, каждый признался в своих чувствах и в том, чего ждет от отношений. Оказалось, что эти ожидания совпадают.

- Мужчина и женщина друг для друга - инопланетяне. Один не понимает, чего хочет другой, особенно если этот другой молчит. Поэтому ниша молчания заполняется фантазиями партнера. Все нужно проговаривать: свои желания, быт, объяснять мотивы поступков, и тогда конфликты исчезнут, - уверен Семен.

Когда он едет на фронт проводить испытания новых беспилотников и обучать операторов, Варя волнуется. Молится за него и верит, что любовь и молитва защитят. А когда Семен возвращается, то балует семью вкусняшками и дарит любимой цветы без всякого повода. Каждый день особенный, когда ты жив.

- Семен шутя как-то назвал меня «Выдра с ресничками», и мне это дико понравилось. Учитывая, что у него позывной «Кабан», то парочка у нас получилась что надо! Выдра стала тотемным животным нашей пары. А на все праздники Семен к моему подарку обязательно добавляет игрушечных выдр. Одна, в тельняшке, созданная по его заказу, даже стала моим талисманом, - смеется Варвара.

Выдра стала для семьи Варвары и Семена талисманом. Личный архив героев публикации

Выдра стала для семьи Варвары и Семена талисманом. Личный архив героев публикации

Любовь вопреки: истории пар, которые нашли друг друга на СВО

Они нашли любовь на СВО: корреспондент «Комсомольской правды» Юлия Андриенко пообщалась с 4 парами, которые встретили свою половинку под грохот снарядов