Эпоха цифрового цирка: Spotify отменил роботов, а людям всё равно

Spotify будет помечать роботов. Фото: Charles-McClintock Wilson/Shutterstock/Fotodom

С середины сентября Spotify будет добавлять значок AI Persona к профилям исполнителей, чей публичный образ, по оценке сервиса, создан с помощью нейросетей и не принадлежит реальному человеку.

Логика простая: если твой публичный образ создан не Богом, но алгоритмом — изволь носить клеймо. И главное: таких «исполнителей» по умолчанию выпиливают из рекомендаций. Их не услышат, если ты сам на них не подпишешься. Типа, мы спасаем слушателя от недочеловека. Только вот незадача: никто не спросил у слушателя, хочет ли он спасения. И не объяснили, почему нейросеть, написавшая хит на стихи Есенина, хуже, чем живой продюсер, штампующий однотипные поп-поделки.

Артисты, как водится, разделились на два лагеря: «ой, страшно» и «а мы уже пользуемся».

Лариса Долина, как всегда, в авангарде борьбы за живое: «ИИ не заменит эмоций и души». Вадим Самойлов ласково называет его «игрушкой». Юрий Лоза — человек, известный своим критическим взглядом на всё, что после «битлов», — усмотрел в этом «воровство». А Стас Михайлов, наш сертифицированный романтик, уверен: нейросеть не напишет «живых образов».

И тут же, из другой оперы, Артем Качер — этакий прагматичный голос поколения, которое не застало плёнку, — заявляет: «Это надо просто принять». И добавляет, что Баста уже вовсю использует нейросети. Типа, ирония судьбы: пока одни бьют тревогу, другие штампуют хиты и делают деньги.

Пока Долина с Лозой ищут душу в нотах, нейросеть СДП взяла стихи Сергея Есенина, накидала музыки, сгенерировала вокал — и родился трек «Сыпь, гармоника!». И он возглавил чарты. Не где-нибудь, а именно у нас. 69 ИИ-треков в топ-500 за первое полугодие 2026-го. «SMS» от UncleFlexxx — пять недель на вершине. «На мурмулях» от «Это радио». И даже «Celebrate Me», сгенерированное Suno, возглавило iTunes в США, Британии, Франции, Канаде — то есть везде, где свободный рынок.

И вот вопрос: а кто же эти миллионы слушателей, которые нажимают «плей»? Это же не ИИ-боты, это живые люди. Они голосуют рублём (или долларом) за то, что им нравится. И им плевать, кто там автор — человек в студии или алгоритм в облаке.

Но прогресс, как известно, не любит шлагбаумов. Он их просто объезжает по обочине. Spotify, конечно, молодец, что пытается сохранить лицо. Но пока он ставит значки, нейросети уже пишут музыку, которая звучит из каждого утюга. И если честно, когда я слышу очередной «живой» поп-шедевр с продакшеном уровня радиозавода, я начинаю подозревать, что человек там тоже не сильно помог.

Так что, господа классики, радуйтесь маркировке. Ещё чуть-чуть, и мы будем с тоской вспоминать те времена, когда можно было возмущаться нейросетями, а не тем, что они уже лучше нас пишут хиты. А пока — слушайте «Сыпь, гармоника!».