
Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Сегодня я у вас последняя клиентка? - интересуюсь у парикмахера Виталия Милованова, разглядывая свое преображение в зеркале.
- Да, сейчас закончу и поеду в Подмосковье. Там у меня вторая смена: плетем маскировочные сети, - говорит он.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Никогда бы не подумала, что услышу подобное в модном салоне Москвы. Казалось, плетут сети исключительно скучающие пенсионеры.
Виталий четыре года практически каждый день после работы в Москве полтора часа едет в родные Мытищи. Но не отдыхать, а в штаб волонтеров «Верное дело», где плетет сети. Когда до полуночи, а когда и до часу ночи. И только потом домой. А утром снова в Москву.
- Я привык держать руки на весу, когда крашу или стригу клиентов, а вот женщинам-волонтерам это непросто. Поэтому всегда беру на себя самые трудные - верхние ряды сети. А когда днем работаю, они продолжат плести уже ниже, - поясняет он без всякой бравады.
Виталий - семейный человек, у него двое детей, казалось бы, есть чем заняться.
- А бойцам нашим разве нечем было заняться в мирной жизни? Меня только дети удерживают, чтобы не пойти на фронт. Раз так, то обязан поддерживать тех, кто на СВО, - рассуждает он.
В ближайшие выходные решаю посмотреть, что это за мастерская, и самой попробовать сплести хотя бы фрагмент сети. Метро, электричка, маршрутка - и вот я в штабе волонтеров. Встречает меня оглушительный лай пинчера Жорика.
- Это наш главный волонтер, не бойтесь, - говорит его хозяйка Татьяна Шараборина. Она, прапорщик в отставке, служила в свое время на Байконуре. Татьяна плетет сеть, а я любуюсь на ее руки - с красивым маникюром и в кольцах. Вот тебе и прапорщик!

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Выглядит будущая сеть так, будто гигантскую авоську натянули на деревянные крепления, и теперь в нее вплетают полоски ткани из специального материала - спанбонда. Сами полоски всех оттенков наших степей и полей: от бежевого до бурого зеленого, для сетей под разное время года.
- Парни на СВО просят сети, созданные именно вручную. Раньше и основу плели сами, по принципу рыбацких, чтобы размер ячеек был разный. Их дрону увидеть сложнее. Сети, которые штампуют фабрично, искусственный интеллект определяет мгновенно. Они выглядят как однотонный четкий квадрат, - поясняет Виталий, перевоплотившийся вдруг в «человека-паука»: его пальцы так и мелькают, создавая искусственную степь. Виталию достается плести «хребет» - самый сложный участок сети под потолком.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
«А жизнь остается прекрасной всегда, хоть старишься ты или молод», - негромко тянет Утесов про Черное море. Кто бы сказал мэтру, что песню про его любимую Одессу в XXI веке будут слушать в Москве и одновременно плести сети от украинских обстрелов. Не поверил бы...
- Сколько раз в неделю приходите сюда? - спрашиваю волонтеров.
- Проще сказать, сколько не приходим! У нас тут самой почетной волонтерке - 90 лет, самой младшей - под 40. А вот молодежь не приходит, - сетует Валентина.
- Да как же не приходит? Прибегут, снимут себя во всех ракурсах у сети и выложат в своих Тиктоках. Вот и вся их помощь, - усмехается Татьяна.
Чтобы обо мне не подумали так же, подхожу к свободному краю сети и принимаюсь за работу. Но искусство маскировки дается не сразу: пропускаю ячейки и слишком натягиваю ткань, переворачиваю глянцевой стороной. Это ж сколько нужно сделать стежков и узелков, чтобы закрыть хотя бы один квадратный метр? А за каждым волонтером таких сетей - сотни! И все это чьи-то спасенные жизни.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Порой смотришь новости - и узнаешь свою работу: наша сеть у бойцов мелькнула в сюжете, - говорит Татьяна.
В соседней комнате волонтеры трудятся над спецзаказом - создают сеть, которая не пропускает тепло, а значит, тепловизоры не смогут засечь под ней человека или еще не остывшую технику. Полотно кажется колышущейся травкой.
Когда сеть готова, ее окропляют святой водой, все вместе читают «Отче наш», а перед отправкой на фронт заворачивают туда детские письма бойцам, иконки или теплые носки.
- Это же все нужно купить: ткань, основу. Вы трудитесь бесплатно, но материалы откуда? - интересуюсь я, разглядывая огромные тюки с тканями.
- А сами и покупаем. Скидываемся с пенсий или зарплат. Бонусом нам - моторика рук, профилактика деменции и общение с хорошими людьми, - признаются волонтеры.
Знавала я таких, кто на помощи Донбассу наживался, машины, дворцы с бассейнами покупал. А тут народ чуть ли не последнее отдает...

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Рядом, на кухне, витают ароматы всевозможных специй. Готовят обеды для военных, потом упаковывают порции в вакуумные пакетики, стерилизуют в автоклаве. Такие пакетики с пюре, котлеткой или куриной ножкой можно даже коптером доставить куда надо.
- У знакомой муж в Донбассе воевал, его ранило, долго не мог выйти к своим. И если добраться к раненому нельзя, то можно ему коптером доставить такой обед. Хранится он долго, и парни получают домашнюю еду, - рассказывает руководитель группы волонтеров Ольга Травкова, которая раньше работала риелтором.
Они с сестрой Татьяной - дочери советского полковника. Все детство - среди папиных коллег. А потому и воспитание соответствующее. Еще с 2022 года помогали беженцам, потом - бойцам, раненым в госпиталях. Причем делали это из собственных средств. С каждой успешной сделки львиную долю гонорара Ольга вкладывала в помощь.
Несколько лет назад город предоставил помещение, вот тогда и начали не только сети плести, но и шить белье для военных, готовить для них быстрые обеды.
- А я помогаю нашим бойцам с документами. Когда человек без ноги, тяжело обивать пороги учреждений. И я уже знаю, в какие двери и как заходить. Как-то у раненого все документы сгорели, кинулись восстанавливать, а система не распознает его лицо. Другой человек! Так его изменили несколько лет на передовой, - рассказывает Татьяна.
У нее четверо детей. Случайно узнаю, что Татьяна проходит лечение от лейкемии. При этом обе сестры работают в штабе каждый день.
И вот как получается. Вся эта армия людей, вкладывающих свои крохотные пенсии и небольшие заработки в помощь фронту, не считающихся со временем и усталостью, чаще всего остается в тени. Только в «Верном деле» сотни добровольцев. Их имена неизвестны, их лица не печатают на билбордах. Да им это и не надо. Но если бы не они, то кто бы укрыл своих?

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
А В ЭТО ВРЕМЯ
Правила плетения сетей написаны в напоминалках, развешанных на стене штаба: как правильно, как неверно, и мелочей тут нет. За ними - чья-то жизнь. Во-первых, нужны разные оттенки ткани. Ведь в природе нет ничего однотонного. Тут тебе куст, там - пожухлая трава, а вот свежая глина вперемешку с черноземом, может, крот убежище себе строил. Хорошая сеть должна встраиваться в жизнь, как пазл в общую картинку.
Во-вторых, ткань с рабочей стороны не должна бликовать, а наоборот - своей матовостью сливаться с окружающим пейзажем.
И главное, никаких дурных мыслей во время работы быть не должно. Волонтеры верят: это может навредить тем, для кого создается сеть.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ