
Знаете легенду? В далеком 1666 году Исаак Ньютон пил чай под яблоней в родовом поместье Вулсторп. Ему на голову упало яблоко. Ньютон задумался: почему яблоко всегда падает вниз, а не в сторону или вверх? Видимо, есть сила притяжения, сосредоточенная в центре Земли.
Так был открыт закон всемирного тяготения.
Исследователи полагают, что история с яблоком, ставшая символом научного озарения, - всего лишь байка. По одной версии, Ньютон придумал ее для своей любимой племянницы, чтобы наглядно объяснить девочке суть открытого им закона. По другой, сочинил, чтобы отвязаться от назойливых вопросов дилетантов. Документальных подтверждений истории нет. Хотя та яблоня в саду Ньютона больше сотни лет была музейным экспонатом и к ней водили экскурсии. А в ботаническом саду Кембриджа до сих пор растет потомок яблони Ньютона.
А вот реальная история, случившаяся в 1919 году. Про упавшую шишку.
Дантист Равикович, старый большевик, возлежал в гамаке на даче под Житомиром. Тут сосновая шишка ударила его по лбу. Ушибленный подобно Ньютону большевик стал размышлять. Каждая сосна ежегодно дает урожай шишек, которые прекрасно горят. В России около 400 миллионов гектаров леса. Шишки могут дать вдвое больше топлива, чем это необходимо всей России.
В голове зубного врача родился грандиозный план. Объявить шишку национальным достоянием! В рамках трудовой повинности мобилизовать все население на сбор шишек, установив нормы сдачи. Построить у железнодорожных центров склады, куда мобилизованный народ будет сносить шишки. Затем их надо спрессовать в топливные брикеты. В России полно маслобойных заводов. Раньше они выжимали подсолнечное масло, но теперь, в Гражданскую войну, простаивают из-за отсутствия сырья. Загрузить эти заводы шишками для прессовки - и проблема топлива в России будет разрешена!
Дантист пробился к Ленину, подогнав в Кремль вагон шишек, чтобы вождь топил ими печку в своем кабинете и лично удостоверился в их пользе для Отечества. Владимир Ильич живо заинтересовался планом Равиковича. Выделил ему 2 млн рублей для опытов. Так родился проект «Главшишка».
По поручению Ленина Равиковича принял зампредседателя Лесного комитета России Семен Либерман, крупный специалист с дореволюционным стажем. Тот довольно скептически отнесся к проекту. Высказав дантисту свои сомнения, укатил в длительную загранкомандировку, напрочь забыв о Равиковиче и его шишках.
Пока Либерман раскатывал по Лондону, Парижу, Стокгольму, чтобы заключить выгодные контракты с капиталистами, на родине разворачивались интересные события. 14 сентября 1920 года Ленин подписал Постановление Совета Народных Комиссаров о шишечном сборе: «В местностях, имеющих хвойные леса, привлечь к работам по сбору шишечного топлива детей школьного возраста и трудоспособные элементы населения в возрасте более 40 лет для женщин и 50 лет для мужчин».
Вдогонку Главкомтруд сочинил подробную инструкцию по мерам принуждения и стимулирования сборщиков. Завершалась она грозным пунктом: «За уклонение от выполнения работы по шишечному сбору виновные несут ответственность, согласно существующим установлениям». Установления были суровыми: на одной шестой части суши бушевала Гражданская война.
Нарком просвещения Анатолий Луначарский проводил в это время реформу трудового воспитания школьников. Сбор шишек для учеников был как нельзя кстати. Съезд Совнархозов тоже постановил: ввести в республике новый вид топлива - «брикеты хвойных шишек».
Кажется, предусмотрели все. Но, несмотря на грозные постановления, «Главшишка» буксовала. Мягко говоря. Тогда власти нашли крайнего - беспартийного спеца Либермана. Дескать, большевик Равикович нашел способ решения топливного кризиса в России. А Либерман не дал делу ход. И должен ответить! Когда спустя пять месяцев Семен Исаевич вернулся из Стокгольма в Москву, то уже на следующий день был вызван в Кремль на специальное заседание Совета труда и обороны (СТО), посвященное его персональному делу.
«Был морозный день, - вспоминал Либерман. - Когда я явился на заседание в кабинет Ленина, сразу заметил за его спиной небольшую чугунную печку. Рядом возвышалась горка прессованных шишек. В комнате было очень тепло. «Чем вы, товарищ Либерман, объясните халатность с вашей стороны?» - задал вопрос Ленин. Я начал излагать причины моего скептического отношения к идее Равиковича. Если бы отопление сосновыми шишками было возможно, то многие страны, испытывающие величайшие трудности из-за отсутствия каменного угля, разрешили бы топливные вопросы очень просто. Вот, например, Швеция, из которой я вернулся за день до того, обладает огромными сосновыми лесами. Однако ввозит уголь из Англии. Если бы я указал шведам на шишку как на источник топлива, они меня посадили бы, вероятно, в сумасшедший дом».
Чекист, курировавший в ведомстве Дзержинского лесную отрасль, прямо обвинил Либермана в саботаже. Оказывается, Равикович, желая доказать на деле, что его идея вполне реальна, по своей инициативе перевез из Витебска на железнодорожную линию Волга - Москва бездействовавший маслобойный завод. И стал отправлять туда целые поезда собранных шишек, чтобы там их прессовали и посылали в Москву членам Совнаркома. Но завод так и не получил ни одного состава с шишками. Почему? ВЧК уже начала расследование.
«Причина простая, - объяснил беспартийный спец. - Паровоз поглощал в пути весь груз этого топлива, и поезд приходил на завод пустым! В то время как большинство хвойных лесов России находятся на севере и в Сибири, маслобойно-прессовальные заводы расположены в безлесных районах. Необходимо будет возить поезда с шишками на огромные расстояния, и на провоз уйдет втрое - вдесятеро больше топлива, чем то, которое получится от шишек. Кроме того, постройка складов, заготовка корзин для населения и т. д. - все это потребует больше расходов и энергии, чем обычная рубка леса.
Это произвело впечатление на Ленина, который всегда искал здравого смысла в приводимых аргументах. По своему обыкновению, он читал во время заседания какую-то книгу, но все высказываемые соображения доходили до него - он их схватывал, взвешивал и умственно переваривал. Я заметил, что Ленин чуть усмехнулся, и по выражению его глаз понял, что его недоверие ко мне и всяческие подозрения рассеялись. Тем не менее он тут же продиктовал постановление Совета труда и обороны: «Поставить на вид тов. Либерману невнимательное отношение к делу, подлежащему серьезному изучению и осуществлению». Я вернулся домой в подавленном настроении. К моему удивлению, через час раздался звонок из Кремля. Ленин требовал меня к телефону: «Товарищ Либерман, я видел, что постановление СТО вас огорчило. Но вы ведь мягкотелый интеллигент. Власть всегда права. Продолжайте вашу работу».
Для меня эпопея «Главшишки» на этом закончилась. А скоро заглохла и сама «Главшишка».

Как вождь мирового пролетариата, умнейший человек эпохи, мог с ходу довериться бредням зубного врача, не посоветовавшись со специалистами? Ответ вроде бы на поверхности. В Гражданскую в России возник острейший топливный кризис. Донбасс, главный поставщик угля, парализован. Шахты оказались под угрозой затопления: некому было чинить и обслуживать машины, которые откачивали воду. К тому же большевики временно потеряли контроль над основными нефтяными регионами - Баку и Грозным. Добыча угля в России тогда сократилась на 70%, нефти - вдвое. Вот и схватился Ленин за шишки как утопающий за соломинку. Разочаровавшись в шишках, увлекся другим топливом - торфом. Здесь как раз были успехи.
Но проблема лежит гораздо глубже.
«Сам Ленин ничего не изобретал и даже автомобиль не водил - но еще до революции имел обыкновение вглядываться в хрустальный шар, предсказывающий будущее, - утверждает писатель Лев Данилкин в документальной книге «Ленин. Пантократор солнечных пылинок», вышедшей в популярной серии ЖЗЛ. - Он проглатывал фантастические романы про инопланетян, проявлял интерес к разного рода паранормальным явлениям и альтернативным технологиям». По мнению Данилкина, Ленин был бы идеальным ведущим какого-нибудь шоу в духе «Безумных изобретателей».
Но волею судьбы Владимир Ильич возглавил Страну Советов. И стал страстным охотником за изобретателями. Он тщательно сканировал новостной поток в поисках свежих идей, касающихся техники, вылавливал сведения об отечественных гениях и направлял значительную часть своей энергии на скорейшее внедрение инноваций, чтобы быстрее решить проблемы молодой советской республики и построить коммунизм. А от прожектеров и изобретателей после революции отбоя не было. В основной массе это были дети крестьян и рабочих. Они не имели серьезного образования, зато обладали революционной горячностью и преданностью делу коммунизма.
Тот же Либерман вспоминал, как в 1919 году Дзержинский по поручению Ленина направил к нему красного командира. Тот изобрел небольшой мотор, который предполагалось подвесить каждому рабочему, занятому рубкой деревьев в лесу. «При падении первого срубленного дерева мотор аккумулирует энергию падения и при дальнейшей рубке, благодаря накопленной механической энергии, от рабочего требуется ничтожная затрата его физической силы. В результате для пропитания рабочих потребуется гораздо меньше продовольствия». Актуально для тех голодных лет! Либерман отверг моторчик, поскольку сразу было видно, что это одно из тысяч изобретений, известных в истории под названием «перпетуум-мобиле» (вечный двигатель).
Управляющий делами Совнаркома Горбунов вспоминал, что Ильич «проявлял интерес и к изобретателю-крестьянину, прошедшему громадный путь из Сибири и принесшему в Совнарком сделанный из дерева и шнурочков перпетуум-мобиле, и к физику-самоучке, которому казалось, что он опроверг основные законы движения планет Кеплера».
Много «изобретений» поддерживал вождь. В голодные годы он призывал в целях экономии продовольствия гнать спирт из торфа, а сахар делать из опилок по рецепту изобретателя Жука. Не получилось.
Знаменитый писатель-фантаст Герберт Уэллс, встретившись осенью 1920-го с Лениным, назвал его в книге «Россия во мгле» кремлевским мечтателем. Однако позже, когда Россия вышла из мглы, фантаст изменил свое мнение: «Ленин был по меньшей мере действительно великим человеком».
А писатель Лев Данилкин пришел к выводу: «Можно сколько угодно смеяться над доверчивостью Ленина, но, несмотря на все курьезные случаи, в сущности, именно благодаря Ленину Циолковский из чудака-учителя смог обрести статус настоящего ученого и «разбудить» поколение Королева. Видимо, Ленин также успел инфицировать этой своей «болезнью» и Сталина. И СССР в конце концов превратился сначала в шарашечный ад, а затем и в рай для технарей с оригинальной высокой культурой технологий».
Недаром именно Советский Союз первым запустил человека в космос.
КСТАТИ
В СССР не вернулся
После разоблачения авантюры с «Главшишкой» Ленин проникся доверием к беспартийному лесному спецу Либерману и стал его надежной защитой. Но после смерти вождя тому припомнили «шишечный саботаж», стали вызывать на допросы. От ареста спеца спас вызов в командировку советского торгпредства в Лондоне. Англичане не хотели подписывать важный контракт ни с кем, кроме Либермана. Он выехал в Лондон, где уже жили его жена и сын Алекс. В Союз не вернулся. Позже семья переехала в Париж, оттуда - в США. Там Семен Исаевич сочинил мемуары «Дела и люди (На советской стройке)». Поведал о встречах с Лениным, той же «Главшишке». Умер он в Нью-Йорке в 1946-м. Сын, модный художник Алекс Либерман, был женат на Татьяне Яковлевой, бывшей возлюбленной Маяковского.

ВОПРОС - РЕБРОМ
Неужели совсем бесполезны для отопления?
Шишки подойдут для костра или самовара, но совсем неэффективны при отоплении больших помещений. Они выделяют меньше тепла по сравнению с дровами и тем более - с каменным углем, зато дают большое количество сажи, загрязняя печь и дымоход.
Кроме того, шишки слишком быстро горят, а потому требуется постоянно добавлять топливо.