Оливер Стоун: «Самой большой ошибкой в жизни моих родителей был их брак»

Выдающемуся американскому режиссеру Оливеру Стоуну исполнилось 80 лет. Фото: imago stock&people/Global Look Press

Последний фильм Оливера Стоуна, «Ложь во спасение» (или «Невинные обманы», в общем, White Lies) с Джошем Хартнеттом, Майклом Дугласом и Уиллемом Дефо, только что завершен и выйдет, видимо, в следующем году. Это прощание: объявлено, что больше Стоун художественное кино снимать не будет. Но след в американском кино он оставил огромный.

На его счету триумфы («Взвод», «Рожденный четвертого июля» - оба принесли «Оскары» за режиссуру), проекты, наделавшие в США оч-чень большого шума («Дж.Ф. К. Выстрелы в Далласе», «Прирожденные убийцы»), отличные биографии («Никсон», «The Doors»), недооцененные и разруганные в свое время критиками, но на самом деле выдающиеся фильмы («Поворот»). Конечно, в его фильмографии есть и провалы - мало кто любит жизнеописание Александра Македонского под названием «Александр», и мало кто вообще помнит «Радиоболтовню», «Каждое воскресенье», «Небо и землю», «Башни-близнецы»...

Но еще когда 23-летний Стоун в Нью-Йоркской киношколе снял и смонтировал свой дебютный короткометражный фильм о молодом ветеране Вьетнама, пытающемся избавиться от груза страшных воспоминаний, и показал его однокурсникам, в зале воцарилась тишина - а потом 26-летний Мартин Скорсезе громко сказал: «Господа, среди нас Режиссер». Так оно, конечно, и было - но понадобились десятилетия, чтобы Стоун сам в это поверил.

Оливер Стоун завершает карьеру кинорежиссера. Фото: Daziram/ ZUMAPRESS.com/ Global Look Press

* * *

Он родился в странной семье. Мать, благовоспитанная молоденькая француженка, собиралась выйти за соотечественника, юношу из приличной семьи, но встретила напористого американца, потомка раввинов из Польши, ощутимо старше ее. И выскочила за него замуж (отвергнутый французский жених присутствовал на бракосочетании, надеясь, что невеста в последний момент передумает). Стоун потом называл эту свадьбу самой большой ошибкой в жизни своих отца и матери. Папа вскоре начал изменять маме, она в конце концов ответила ему тем же (влюбилась в своего парикмахера) - и, когда Оливеру было 16, его родители с грохотом разошлись.

Юноша вскоре поступил в престижнейший Йельский университет, но быстро взял академический отпуск, поехал преподавать английский во Вьетнам, потом начал странствовать по Камбодже, Таиланду и Лаосу. Вернулся в США, сочинил роман. Издательства эту писанину отвергли, Оливер решил, что он ничтожество, начал думать о самоубийстве («те из вас, кто помнит себя в 19 или 20 лет, согласятся, что это опасный период») - и снова поехал во Вьетнам. Только на этот раз солдатом. Причем записался на эту войну добровольцем. Еще и боялся, что не успеет - газеты тогда писали, что она вот-вот закончится (на дворе был 1965 год, а окончательно завершилась она в 1975-м, унеся огромное количество жизней).

Фото: кадр из фильма "Взвод"

Стоун выжил, но получил огромный травматический опыт (во всех смыслах - физических травм тоже хватало). «Ни один человек не должен видеть такого количества смертей. Я был слишком молод, чтобы осознать весь трагизм ситуации, а потому постарался стереть эти воспоминания из сознания». На самом деле он скорее загнал их в подсознание: конечно же, у него были и депрессия, и ПТСР. Уже живя в Нью-Йорке, гуляя однажды со своей девушкой по улице и услышав хлопок, изданный каким-то автомобилем, он автоматически упал на тротуар, боясь, что в него попадет осколок снаряда.

Потом была Нью-Йоркская киношкола. А потом он работал водителем такси: сценарии его оказывались никому не нужны. Режиссерский дебют, малобюджетный фильм ужасов «Захват», булькнул в прокате и исчез. Но, наконец, сценарием о Вьетнаме «Взвод» заинтересовались в Голливуде; делать фильм никто так и не решился (Стоун снимет его сам много лет спустя), однако автора сочли перспективным и талантливым. Продюсер Питер Губер свел его с британским режиссером Аланом Паркером, дал обоим экземпляры книги, написанной Уильямом Хэйсом, парнем, за попытку контрабанды гашиша попавшем в турецкую тюрьму и пережившем там очень тяжелые испытания. Стоун написал «Полуночный экспресс» - и «стал востребованным «золотым мальчиком». А потом еще и получил за этот сценарий «Золотой глобус» и «Оскара». (В итоге, правда, выяснилось, что Хэйс о многом в своей книге наврал - в частности, оказалось, что он был не наивным балбесом, попавшемся на первой же попытке провоза наркотиков, а вполне себе опытным, почти профессиональным наркокурьером; не подозревавший об этом Стоун пришел в бешенство).

Фото: кадриз фильма "Рожденный 4 июля"

Стоун еще написал сценарий жестокой криминальной драмы «Лицо со шрамом» для Брайана де Пальмы (едва ли оба подозревали, что работают над культовым произведением), «Год дракона» для Майкла Чимино, «Конана-варвара» для Джона Милиуса (этим фильмом Стоун был страшно разочарован - тот оказался бесконечно далек от того, что он придумал). Как у режиссера у него на счету были только забытый «Захват» и очень плохой фильм ужасов «Рука». Возникало множество проблем и в Голливуде, и в личной жизни (последние во многом были связаны с наркотиками). В мемуарах «В погоне за светом» он писал, что «снова оказался в сточной канаве». И лишь после «Сальвадора» и «Взвода», вышедших в одном и том же 1986 году, из нее выкарабкался (про «Взвод» газета The New York Post «опубликовала целую страницу фотографий с реакциями «людей с улицы»: «Самые длинные очереди со времен «Крестного отца» в 1972 году!»)

А потом он еще поставил «Уолл-стрит», дидактическую (но классную) картину о том, что алчность - это плохо (мечтал, чтобы в ней сыграли Том Круз и Уоррен Битти, но снялись в итоге Чарли Шин и Майкл Дуглас, причем Дуглас получил «Оскара»). Потом все-таки заполучил Круза в «Рожденного четвертого июля» - фильм по еще одному старому, написанному в 70-е сценарию, про который думал, что тот до экрана не доберется никогда.

Ну и так далее: карьера у вьетнамского ветерана, таксиста с ПТСР оказалась сумасшедшей.

Фото: кадр из фильма "Прирожденные убийцы"

* * *

Очень политический режиссер, Стоун в новом веке еще и активно принялся снимать документальные фильмы. Три картины о Фиделе Кастро (самая известная - «Команданте»). «Персону нон грата» об арабо-израильском конфликте. «Мой друг Уго» о Чавесе. Восьмичасовой «Казах: история Золотого человека» о Нурсултане Назарбаеве. Четырехсерийное «Интервью с Путиным»...

Фото: кадр из фильма "Александр"

Возможно, в день 80-летия он вспомнил о десятках художественных фильмов, которые мог поставить и не поставил. Это (как ни странно) экранизации комиксов Marvel - еще до возникновения в 2008-м «марвеловской киновселенной» Стоун подумывал снять фильмы об Электре, героине «Сорвиголовы», и о Серебряном серфере из «Фантастической четверки». «Миссия невыполнима-2» (его заменил Джон Ву). Экранизации «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» (ее в итоге снял Терри Гиллиам) и «Американского психопата» с Леонардо ДиКаприо (фильм поставила Мэри Хэррон, главную роль сыграл Кристиан Бэйл). Биографические фильмы о Говарде Хьюзе («Авиатора» в результате снял Скорсезе), Маргарет Тэтчер, Джордже Вашингтоне. Киноверсия мюзикла «Эвита» - очень болезненная история: он хотел снимать в главной роли Мэрил Стрип, мучился с проектом семь лет, с 1987-го по 1994-й, а потом отдал его Алану Паркеру (в титрах картины, куда проникла-таки отвергнутая им в свое время Мадонна, Стоун значится сценаристом)...

Но и без этого он вошел в историю кино. Вся долгая карьера Стоуна - доказательство, что прирожденными бывают не только убийцы, но и постановщики фильмов.