Называл сценарий «Место встречи изменить нельзя» чудовищным и стал звездой в 50 с лишним лет: как жил и работал Зиновий Гердт

Зиновий Гердт в фильме "Место встречи изменить нельзя"

Фото: кадр из фильма.

Залман - Зяма - Зиновий

Один из самых талантливых и самых интеллигентных советских актеров появился на свет в 1916 году в скромной еврейской семье, жившей в городке Себеже (Псковская область, 30 километров от Латвии). Его настоящее имя было Залман Эфроимович Храпинович, у него было две сестры и брат (в мемуарах он писал, что все «женились и вышли замуж за православных. Папы уже не было, он, вероятно, страдал бы»). Папа до революции был коммивояжером, а после - совслужащим, но глубоко и искренне верующим, преданным еврейским традициям.

А маленький Залман мечтал быть лодочником (в Себеже два озера), а потом решил стать слесарем (питал пристрастие к разным железкам и до старости не мог выбрасывать даже ненужные предметы и инструменты). Подростком приехал к брату в Москву, поступил в фабрично-заводское училище, потом работал на строительстве первой линии московского метро. Параллельно начал играть в Театре рабочей молодежи, через несколько лет забросил основную профессию и стал профессиональным актером. Тогда же кто-то из друзей почти в шутку предложил придумать эффектный сценический псевдоним. Зиновий, видимо, стало производным от Зямы, как все друзья называли Залмана, а фамилию в ходе общего обсуждения по приколу позаимствовали у популярной балерины Елизаветы Герд, добавив букву «т». Ну, а «Эфроимович» со временем превратилось, видимо, для простоты, в «Ефимович».

11 операций и 36 лет в Театре кукол

А потом была война, на которую он вполне мог не идти (его с другими актерами включили в состав фронтового театра), но все-таки отправился добровольцем. И в феврале 1943 года получил тяжелейшее ранение в ногу. Он терпеть не мог рассказывать о своих болезнях, но эту травму обойти не смог: чтобы сохранить ногу, пришлось лечиться несколько лет, терпя адскую боль, пройти через 11 операций (шесть из них делала Ксения Винцентини, жена будущего генерального конструктора Сергея Королева). Раздробленную ногу спасли, но после всего она оказалась на восемь сантиметров короче здоровой, и Гердт считал, что дорога на сцену ему отныне закрыта. Он был невероятно расстроен, но перед ранеными как-то выступал театр кукол под управлением Сергея Образцова. Гердта потрясло, что все актеры за ширмой - то есть ни их, ни, главное, их ноги зритель не видит! И он проработал у Образцова 36 лет; спектакль «Необыкновенный концерт», где он исполнял все мужские и одну женскую роль, параллельно управляя довольно тяжелыми куклами, стал одним из главных хитов театра. (Он идет и сейчас, Гердт в афише значится одним из его авторов, а главного героя, конферансье Эдуарда Апломбова, играют Федор Виолин и Дмитрий Чернов).

Спектакль "Необыкновенный концерт" в театре Образцова

А в кино он пришел очень поздно. Ну, то есть с конца 50-х где-то снимался (даже в популярных фильмах - «Городе мастеров», «Семи няньках»), что-то озвучивал, но это было не очень серьезно. На всю страну его прославил только Паниковский в «Золотом теленке» Михаила Швейцера. На эту роль уже был утвержден Ролан Быков, но он некстати заболел. А Швейцер сам пробовался на роль Шуры Балаганова, попросил своего друга Гердта в отсутствие Быкова ему подыграть. Гердт вспоминал: «Надели на меня канотье, дали тросточку. Я чувствую себя совершенно свободно: пробуют-то не меня, треплюсь перед камерой минут десять, делаю что хочу». Безо всякой задней мысли «увлекся, стал фантазировать, показывать, что и как можно сыграть». А на следующий день Швейцер заявил ему: «Все! Играть Паниковского будешь ты!» «Даю слово: сопротивлялся, но не помогло».

Зиновий Гердт в роли Паниковского в фильме "Золотой теленок"

Фото: кадр из фильма.

А параллельно он точно так же, невольно, отнял у Быкова роль в «Фокуснике» Петра Тодоровского. Причем эта роль специально под Быкова и писалась, Гердту предназначалась совсем другая, поменьше. Но после знакомства Тодоровский воскликнул: «Вам надо играть главного [героя]! И судьбы у вас сходятся. И он лежал в госпитале, и вы…»

Зато Гердт легко уступил Быкову роль в «Комиссаре» Александра Аскольдова. Режиссер жил с ним в одном доме и два месяца, пока писал сценарий, приходил к Гердту, умоляя сыграть главу многодетной семьи из города Бердичева, куда попадает беременная красная комиссарша в исполнении Нонны Мордюковой. Но Гердт, тонко - даже чересчур тонко - чувствовавший всякие межнациональные нюансы в России и не хотевший играть «ярко окрашенного» еврея, заявил: «Не надо! Пусть это играет православный артист». И в воспоминаниях добавлял: «Сыграл Ролан Быков, он только наполовину не православный. Понимаете, приходится учитывать и эти тонкости — слишком накалена обстановка»... «Комиссара» в итоге положили на полку, он вышел и наделал шуму только через 20 лет.

Кадр из фильма "Соломенная шляпка"

Король за кадром

В 50 с лишним лет он стал одним из самых знаменитых характерных актеров в стране. Ему все рады были оказать услугу: однажды позвонили из продуктового магазина и сказали: «Зиновий Ефимович, вы были вчера в магазине «Инструменты»?» — «Да, сверла покупал». — «А к нам не зашли. Обижаете! Вам что, телятина не нужна? Вырезка? Так заходите, о чем речь. И не думайте, что нам что-то от вас нужно. Хотите, я вам билеты в ваш театр достану? Четыре штуки?»

Зиновий Гердт в фильме "О бедном гусаре замолвите слово"

Фото: кадр из фильма.

Он снимался у Шукшина, с которым дружил с начала 60-х, в «Печках-лавочках» (ему не понравилось то, что сделали с ролью при монтаже, но общаться с автором было в радость). Сыграл короля Лира у Козинцева - правда, только за кадром, голосом, дублируя эстонского актера Юри Ярвета, плохо говорившего по-русски (все равно Гердт называл эту роль самой любимой). Появился во множестве хитов, от «Соломенной шляпки» до «Военно-полевого романа», от «Укрощения огня» до «Розыгрыша», от «Пацанов» Динары Асановой до «Место встречи изменить нельзя». Хотя про последний фильм он вспоминал: «Я боготворю Одессу. И только услышал в трубке: «Вам звонят с Одесской студии…» — сразу спросил: «Когда выезжать?» Даже не поинтересовался — для чего, к кому? Приезжаю — а там чудовищный сценарий. Объясняю им: «Я этих слов не смогу выговорить». Авторы — вполне знаменитые два брата (Вайнеры. - Ред.) — позволили мне переделать все, что составляло мою роль. И я сыграл сцену с Володей Высоцким. Да, еще я, кстати, заранее знал, что Володя будет там и что я проведу с ним несколько дней. Мне было приятно». Да и самого Гердта, безусловно, все обожали.

Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"

Женат он был дважды. Первый брак, с актрисой Марией Новиковой, был коротким, пришелся на войну, от него остался сын Всеволод (Гердт назвал его так в честь своего друга Всеволода Эдуардовича Багрицкого, сына поэта, погибшего на фронте). О втором он в своей книге не стал и упоминать. Назвал свою третью жену Татьяну Правдину «второй и окончательной», добавив: «в очень большой степени она меня воспитала».