Как Герберт Уэллс предсказал голосовые сообщения, лазер, атомную бомбу и прообраз интернета: разбираем самые точные пророчества великого фантаста

21 сентября исполняется 160 лет со дня рождения фантаста Герберта Уэллса. Фото: Stapleton Historical Collection/Global Look Press

Семья, в которой родился великий фантаст Герберт Уэллс, была обычной, довольно скучной и несчастливой. Мать была горничной у аристократки, отец работал в том же доме садовником. Впрочем, вскоре после бракосочетания он уволился и открыл посудную лавку, но там ничего не выгорело - и он стал тренером по крикету в собственном небольшом спортклубе.

Однажды один из папиных друзей на площадке для игры подбросил в воздух и уронил семилетнего Герберта - и тот сломал ногу. О чем всегда вспоминал с радостью: он оказался в постели на два месяца и именно там пристрастился к чтению историй об экзотических странах и приключениях. Именно эта травма, в конечном счете, разбудила его фантазию. Она оказалась огромной, невероятной: Уэллс, наряду со своим современником Жюлем Верном, создал современную фантастику.

О нем кто-то сказал: «Он не придумал будущее, но он пытался». На самом деле в книгах Уэллса можно найти множество сбывшихся предсказаний и пророчеств. Несбывшихся, честно говоря, тоже полным-полно, однако кое-какие его прозрения не могут не поражать.

Герберт Уэллс в детстве. Фото: Mary Evans Picture Library/Global Look Press

ЧТО ОН ПРИДУМАЛ ИЛИ ПРЕДСКАЗАЛ

Люди оставляют голосовые сообщения вместо того, чтобы звонить

Начать хочется именно с этого: возникшая буквально несколько лет назад тенденция писать в мессенджеры или оставлять голосовые сообщения, а не звонить лично, была буквально предсказана Уэллсом в романе «Люди как боги» (1923). Действие там разворачивается в параллельном мире, социалистической Утопии. Уэллс пишет: «Утопийцы не разговаривают по телефону, разве только по особому уговору. Нужное сообщение попросту передается на районную станцию, где известен адресат; там сообщения хранятся, пока получатель не пожелает их услышать. Если ему захочется, чтобы сообщение повторили, он может прослушать его еще раз. Потом он отвечает своему корреспонденту и передает ему все, что пожелает. Все эти передачи беспроволочные».

Машина времени

Конечно, машины времени в реальности до сих пор не существует, однако именно Уэллс со своим приборчиком открыл дорогу множеству других фантастов, включая Роберта Земекиса с «Назад в будущее» и Кира Булычева с его «Сто лет тому вперед». Хотя сама идея путешествий во времени появлялась в литературе раньше, еще в XVIII веке. А в 1881 году был написан рассказ Эдварда Пейджа Митчелла «Часы, которые шли назад» (там волшебные часы перебрасывали героев из конца XIX века в 1574 год). В 1887-м испанский писатель Энрике Гаспар-и-Римбау опубликовал роман «Анакронопет», в котором описывался массивный чугунный аппарат с электрическим приводом, позволяющий путешественникам - «анакронобатам» - отправляться в прошлое. Но это была во многом юмористическая книга (французское правительство просило героев взять в вояж группу женщин легкого поведения, рассчитывая омолодить их до того возраста, когда еще можно встать на путь исправления). И едва ли Уэллс ее читал.

Так или иначе, в 1888-м, он написал свой рассказ «Аргонавты времени», из которого семь лет спустя вырос его дебютный роман «Машина времени» (вот это словосочетание точно было употреблено им первым). И герой отправлялся не в прошлое, а в будущее, в 802701 год, где обнаруживал, что человечество расслоилось на изнеженных илоев и звероподобных морлоков (конечно же, это была не просто фантастика, а социальная, в духе Свифта, которого Уэллс обожал).

В книгах Уэллса можно найти множество сбывшихся предсказаний и пророчеств. Фото: Daily Herald Archive/NMeM/ PERA001003/ Global Look Press

Лазер

Как и в случае с «Машиной времени», Уэллс был не первым, кто придумал сюжет о вторжении инопланетян - за несколько лет до него у француза Жозефа-Анри Рони-старшего земляне уже сражались с пришельцами-«ксипехузами». Но именно начиная с Уэллса, этот сюжет овладел умами читателей, других писателей, а потом и кинематографистов.

Во второй половине XIX века астрономы обнаружили на Марсе «каналы» и решили, что там существует цивилизация. Только сильно позже выяснилось, что это оптическая иллюзия. А в конце XIX века многие, и в том числе Уэллс, в это всерьез верили. Что поразительно - марсиане в его романе используют натуральный лазер, который Уэллс называет «тепловым лучом» (нет, вовсе не Алексей Толстой изобрел его в «Гиперболоиде инженера Гарина»!)

Уэллс пишет: «сверкнул луч какого-то искусственного света. Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на кучку людей. Казалось, невидимая струя ударила в них и вспыхнула белым сиянием. Мгновенно каждый из них превратился как бы в горящий факел. (...) От невидимого пламени загорались сосны, потрескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хилла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки. Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пылающий меч наносил мгновенные, меткие удары». Лишь 60 с лишним лет спустя после выхода романа, в мае 1960 года, Теодор Майман запустил в калифорнийской лаборатории первый работающий лазер (хотя военные мечтали применять его в своих целях задолго до того, как была доказана принципиальная возможность его создания).

Мировые войны

Сначала, в романе «Война в воздухе» (1908) Уэллс предсказал мировую войну в 1910-х годах, ключевым игроком в ней стала Германия. Правда, немцы у него с помощью своих невероятных летательных машин бомбили США, и в целом, описанное больше напоминает Вторую мировую. Но и Вторую мировую он потом предсказал, причем с ошеломительной точностью! В 1936-м вышел фильм «Облик грядущего» по его роману и сценарию - и там утверждалось, что война начнется в 1940 году (в реальности она началась всего на несколько месяцев раньше). Описывались также бомбардировки Англии... С другой стороны, говорят, Адольф Гитлер видел этот фильм в 1936-м, и он в определенной степени вдохновил его на последующие действия.

Герберт Уэллс со своей второй женой Эми Роббинс и дочерью Анной-Джейн. Фото: Daily Herald Archive/NMeM/ PERA001003/ Global Look Press

Интернет и онлайн-энциклопедии

Уже пожилым человеком, в конце 1930-х, Уэллс активно пропагандировал идею «мирового мозга», «аппарата мирового знания», Всемирной энциклопедии - своего рода «интеллектуального распределительного центра», хранилища, куда поступают знания и идеи, где они сортируются, обобщаются, осмысливаются, проясняются и сопоставляются . Уэллс полагал, что для этой цели можно использовать такие технологические новшества, как микрофильмы: тогда «любой студент в любой точке мира сможет, сидя у себя в кабинете и выбрав удобное время, изучать с помощью проектора любую книгу или документ в виде точной копии». Он хотел, чтобы в этом проекте участвовали университеты: «каждый университет и научно-исследовательский институт должен наполнять его информацией»...

Честно говоря, почти весь этот абзац - перевод фрагмента статьи примерно из такой энциклопедии, «Википедии». И что такое интернет, если не «мировой мозг»? (Правда, одновременно и мировая помойка - но Уэллс мог предвидеть далеко не все).

Атомная бомба

В романе «Освобожденный мир» него буквально звучит словосочетание «атомная бомба» - а он вышел в 1913 году, за три десятилетия до экспериментов Оппенгеймера! Правда, бомба у Уэллса устроена совершенно иначе, главное действующее вещество в ней - искусственный элемент каролиний, а «работает» бомба в течение многих дней. «До сих пор все ракеты и снаряды, какие только знала история войны, создавали, в сущности, один мгновенный взрыв; они взрывались, и в тот же миг все было кончено... Но каролиний принадлежал к бета-группе элементов так называемого «заторможенного распада», и, раз начавшись, процесс распада выделял гигантское количество энергии, и остановить его было невозможно. (...) На протяжении семнадцати дней он расходует половину того колоссального запаса энергии, который таится в его больших молекулах; в последующие семнадцать дней эманация сокращается наполовину, затем снова наполовину и так далее».

Кроме того, в бомбе есть специальная втулка, которую нужно прокусить зубами (!), прежде чем сбросить с самолета. Это смешно, конечно. Зато Уэллс знал, что взорвавшаяся бомба испускает «вредное излучение» - то есть радиацию.