
Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Не слышны в саду даже шорохи… - слепой баянист Денис растягивает мехи баяна, а бывший оперный певец Алексей, покорявший когда-то залы Европы, старательно вытягивает слова. Голос по-старчески дребезжит, но в нем можно еще угадать былую мощь.
Узловатые пальцы в волнении перебирают скатерть, седые длинные волосы рассыпались по плечам, а взгляд устремлен куда-то вдаль. Возможно, там Алексей стоит на итальянской сцене в шикарном смокинге с бабочкой, исполняя сольную партию в опере «Война и мир». И я не могу поверить, что ему всего 62 - сейчас он едва ходит.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Ехал в поезде, зацепился с какими-то, слово за слово. Оглушили, повалили на пол, а дальше добивали ногами, обворовали. Неделя в коме, сделали несколько трепанаций черепа, из-за травмы лишился профессии, - рассказывает о своих бедах Алексей.
Он недоговаривает главного, что причина всего - водка. Но прошлым тут никого не попрекают. Оно есть у всех постояльцев этой богадельни. Слово-то какое забытое. А ведь до революции такие Божьи приюты были при многих монастырях и храмах, где не только тарелку щей дадут, но и душу утешат.
- Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня? - Алексей будто обращается к бабе Маше, которая вытирает слезы уголком платка.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Это она испекла воздушную запеканку, а ее просфоры славятся в окрестных деревнях. Уютная, с добрым взглядом, баба Маша из тех, к кому хочется прижаться, как к родной бабушке из детства.
- Вся моя жизнь среди инвалидов. Сначала мама родила больных брата и сестру, затем у меня родилась дочка с ДЦП. Как раз в стране шла Олимпиада, врачам было не до меня, смотрели телевизор... Вторую дочь Бог дал здоровой, но она родила внучку с пороками. Всех я похоронила, последнего - мужа. Хоть вой! Кинулась к батюшке: «Господи! За что? Ты видишь мое сердце, руки. За кем мне теперь ухаживать? Для чего жить?» А тот сюда благословил ехать, помогать немощным, - улыбается сквозь слезы Мария Андреевна.
Богадельня в селе Долматовский Ивановской области появилась 13 лет назад. Когда-то это было процветающее село на 2000 человек. Мужики сплавляли лес по реке, бабы трудились на ткацкой фабрике. Сейчас не осталось и четырехсот...
И загибалось бы тихо это село дальше, как давно загнулись многие такие в округе. Как вдруг в этих краях объявился монах Мелитон. Сам родом из Бреста, который покинул почти 30 лет назад.
Это только в фильмах монахи суровые и угрюмые, этот открыт, общителен и очень деятелен.
- Звали меня в миру Сережа Присада. С шести лет - акробат, до 20 лет выступал в народном цирке. Ездили с гастролями по миру - Голландия, Германия, Бельгия, Индия. Потом - армия, служил в ПВО. А после вуза стал психологом-дефектологом. Работал в школе с глухонемыми детками. А психология же - наука о душе, она и привела к Богу, - рассказывает отец Мелитон.
Его благословили служить в Ивановской области. Настоящая русская глубинка с ее полями, избами, экзистенциальной тоской и сонным запустением. Она засосет в свою трясину любого и не подавится, но только не Мелитона.
Тот огляделся, засучил рукава и, помолясь, вместе с остатками местных и неравнодушными восстановил 8 храмов. А церковь святого Митрофана в селе Никола- Мера возвел с нуля прямо над Волгой.
Вы бы ее видели!
Парит над рекой, как Ноев ковчег под белыми парами.
А еще открыл богадельни для инвалидов и стариков, приюты для больных детей и детдомовцев. Сам их называет скромно - «очагами жизни».
Храм в честь иконы Божией Матери «Всех Скорбящих Радость» в Долматовском именно он вернул к жизни. Арки из красного кирпича, высокие своды, на которых уже угнездились растения, - Божий дом открыт всем ветрам, в нем нет кровли и дверей, но тут особое ощущение. Ни сусальное золото, ни увешанные кольцами иконы тут не смущают мысли. А молитвы струятся прямо в небо над головой.
В советское время церковь не пощадили, колокольню по кирпичу растащили и выстроили клуб. Он и сейчас стоит впритык к разрушенной святыне, земля там усеяна банками от энергетиков и окурками.
- В храме устроили сельскую мусорку, в алтаре березы росли, а вокруг бурьян колосился. С местными бабулями мы все расчистили и служим тут летом под открытым небом. Сюда любят приезжать венчаться, атмосфера удивительная. А то, что крыши нет, так ведь церковь и называют небом на земле. Тут это в прямом смысле, - усмехается батюшка.
Рядом стояла заброшенная церковно-приходская школа, которую отремонтировали и открыли в ней богадельню. На нижнем этаже - артель: швейка, просфорня, столярка. Под крышей - музей русского быта. Лошадка-качалка с растрепанной челкой, потемневший комод с кружевной салфеткой, ходики, на которых всегда четыре часа, самовары и графин с высушенными камышами. Чем-то все они напоминают постояльцев этого дома: лучшие годы в прошлом, но о них не плачут, смиренно живут сегодняшним. А на среднем этаже, как сердце обители, храм Сергия Радонежского.
- Нет лишних вещей и нет лишних людей. За эти годы через богадельню прошло больше 200 человек. Никого не гоним, но и насильно не держим. Есть у нас и особая категория жильцов. Мы их зовем «летние лыжники». Как теплеет, они становятся «на лыжи», разъезжаются кто куда, где дачу вскопают, где траву покосят, шабашат, а к зиме возвращаются сюда. Но все знают, правила у нас строгие: спиртного и дебоширства не терпим, - отец Мелитон ласково треплет за ухом огромную дворнягу Киру.
Принимают в богадельню не только инвалидов. Здесь находили приют и несчастные жены буйных алкоголиков, и одинокие старики.
- У каждого постояльца - свои раны. И свое отношение к страданию ближнего. Кто-то чужие раны перевяжет, утешит, а кто-то - ковыряет, попрекает. Бывают среди постояльцев и стычки. А я им говорю: к чаше Причастия мы как подходим? Смиренно, сложив руки на груди. Вот так должны и к ближнему подходить - бережно и с терпением. С принятием. А это огромный труд - любить ближнего. Может, самый главный, - рассуждает монах.
Здесь этому учатся каждый день. Отец Сергий тут старший, но не по возрасту. У 29-летнего паренька - ДЦП с рождения. Изначально он был одним из постояльцев этого приюта. А потом принял постриг и стал духовником - выслушивает и вытирает слезы горемыкам.
- Жизнь среди природы, тишины и в молитве - уже лекарство и утешение. Но если человек думает, что будет здесь лежать на печи, а пирожки ему сами в рот запрыгнут, то сначала мы терпим, увещеваем, а потом прощаемся, - поясняет уклад богадельни Мелитон.
Наш путь в следующий «очаг жизни» - деревню Воробьецово. Асфальтовую дорогу здесь прозвали «нечаянной радостью». Трассы разбиты лесовозами, которые в былое время нещадно вывозили ивановский лес. Сейчас лесовозов мало, но дороги не восстанавливают - для кого, если села вокруг полупустые. Но не зря говорят, что настоящую жизнь России можно увидеть только там, где заканчивается асфальт.
Мы прибыли на подворье «Благодать». И когда я после жуткой тряски выбираюсь из машины, понимаю, что такое название - не преувеличение. Деревянные качели с видом на Волгу, трапезная с русской печью и окошками в колышущееся ромашковое поле с березками, избы с резными ставенками, костер потрескивает... А вокруг - цветники, пасека и даже скотный двор со стадом овец, коровой Фасолькой и лошадкой
Правдой.
Все это появилось 18 лет назад. Не верится, что первым поселенцам «Благодати» пришлось корчевать пни, распахивать землю, которая не знала лопаты, а корпуса и трапезная выросли на месте сараев и хлева.
Главная здесь - монахиня Параскева родом из Якутии. Четверть века работала парикмахером, но душа будто искала чего-то. Приехала в эти края. Познакомилась с Мелитоном, он как раз занимался со слепоглухими детьми из интерната. Спросила, чем помочь. С тех пор и помогает.
- В «Благодати» живут выпускники детдомов, а во время каникул еще и дети из интернатов. Если для домашнего ребенка каникулы - это радость, за ними приезжают родители, то для детдомовских - смятение и напоминание о бездомности. Вот батюшка и забирает их сюда, чтобы у них были дом и радость. Тут и елку все вместе украшаем, и на санках катаемся, и бабу снежную лепим, - рассказывает сестра Параскева, зачерпывая половником янтарный куриный суп.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Деловитая женщина на инвалидной коляске расставляет тарелки с овощами. 49-летняя Люба тут старожил. В детстве у нее отнялись ноги, родители отказались от девочки. Детдом и психо-неврологический интернат со строгим режимом - вот то, что ждало ее. А тут, в «Благодати», она в семье, помогает таким, как сама.
- У меня черепашки в комнате живут. И я ухаживаю за пятью котиками - Батоном, Лавриком, Кубиком, Масяней и Люсей. Мою посуду, помогаю в храме, - перечисляет Люба.
Здесь нет привычного мнения: «Я - инвалид, поэтому мне все должны». Любе помогает подросток Сережа, оставшийся без родителей.
- Папу зарезали, мама пила. Меня с братьями отправили в детдом. Учимся мы в школе под Анапой, а на каникулы нас батюшка с матушкой забирают сюда, - поясняет он, имея в виду Мелитона и Параскеву.
Оказывается, отец Мелитон в свои 52 года стал приемным отцом пятерых детей, а крестников у него уже два десятка. Да и слепой Денис стал музыкантом тоже благодаря батюшке. Парень сам освоил баян. Мелитон узнал об этом и предложил учиться в Курском музучилище для слепых.
- Родители часто делают все вместо детей, только и слышно: «Не трогай, отойди, все испортишь!», а мы учимся все делать вместе, - улыбается монах.
Мне рассказывают о слепых детях, которые сами сажали картошку, ориентируясь по веревке, натянутой над грядкой. Другие дети ухаживают за коровами и овцами. Помогают Параскеве по хозяйству.
Вечером прохожу крестным ходом с постояльцами вокруг храма-часовни святых жен-мироносиц. Это ежедневная традиция. Впереди идет сестра Параскева, за ней кто - на ходунках, кто - на коляске. Солнце погружается в Волгу и озаряет процессию.
Я пытаюсь представить, каково каждый день видеть чужие болезни и не отчаяться от своей беспомощности?
- А я это чувствую каждый день, - читает мои мысли отец Мелитон. - Есть шутка про сороконожку. Если она задумается, с какой ноги сделать шаг, то не сможет идти. Так и я. Если посчитать наш бюджет, никаких пенсий постояльцев не хватит. Но помогают люди добрые - живем с миру по нитке.
В планах у Мелитона - построить гостевой дом для колясочников, маяк-часовню Апостола Андрея на стрелке двух рек - Меры и Волги. А еще служение в 5 деревнях и 8 возрожденных храмах. И впрямь нужно быть акробатом, чтобы все успеть!
- Из акробатики у меня осталась зарядка по утрам. А стоять на голове меня теперь заставляет сама жизнь, - усмехается батюшка.
Вдруг понимаю, что вот эти пустеющие деревни, этих инвалидов и бездомных однажды посчитали лишними в нашем рациональном мире. Вот они, горемычные, и встретились все в этой глуши. Иной бы заблудился, а они, наоборот, нашли себя. Обрели смысл жизни, которая начинается там, где заканчивается асфальт.
КСТАТИ
Чайники в ивановской глуши
Есть в этой глуши музей, куда приезжают туристы из городов. В селе Жажлево собраны чайники со всего света. Плетеные, кованые, деревянные, вязаные, хрустальные и даже съедобные - стоят на полках, свисают с потолка...
Здесь можно выдохнуть деловитость и посидеть, смакуя яблочное повидло и запивая чаем, слушая присказки создательницы музея Тамары Михайловны, мамы отца Мелитона.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Вот чайник из Бельгии, а этот - из Эмиратов. И особый чайник - который 38 лет назад вручили будущему отцу Мелитону.
Тогда мастер спорта по акробатике Сережа Присада на Всесоюзных соревнованиях в Волгограде занял 1-е место. А вместе с золотой медалью ему вручили чайник, - говорит мама монаха.
Помочь отцу Мелитону и его подопечным можно тут: mirom.help/dom-kineshma-ivanovo
Проект отца Мелитона - один из более 400 проектов РПЦ по помощи людям с инвалидностью. Все это координирует Синодальный отдел по благотворительности.