Алкоголизм, жена с шизофрений и смерть с ощущением проигранной жизни: печальная история Ф. Скотта Фицджеральда

24 сентября исполнилось 130 лет со дня рождения автора «Великого Гэтсби». Фото: Nickolas Muray/wikipedia.org

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (в Америке первое имя почти всегда опускается, его заменяют инициалом Ф.) родился в Миннесоте, считающейся самым северным и холодным штатом США после Аляски. Отца Скотта злые люди назвали бы неудачником: он не умел зарабатывать денег, его фабрика по производству мебели прогорела, он пошел в коммивояжеры - но и оттуда его уволили. Он много пил. Зато он был элегантен, очарователен, образован, начитан - Скотт с годами стал походить на него (в том числе в своей привязанности к алкоголю). Мать, напротив, была неуклюжей, не очень красивой, но за счет наследства не бедствующей. Состояние семьи в какой-то момент равнялось $125 000 (это в долларах 1913 года, сегодня, с учетом инфляции, было бы больше четырех миллионов).

Детство Скотта кажется вполне счастливым. Он учился то в штате Нью-Йорк, то в столице Миннесоты Сент-Поле (его вдохновенное описание зимнего катания на санях по настроению очень напоминает главную американскую рождественскую песню Jingle Bells, «Бубенцы звенят»). Очень любил читать, любил спорт. Поступил в престижный Принстонский университет, причем больше всего его интересовала возможность играть в тамошней команда по регби (учился он откровенно плохо).

Без памяти влюбился в Джиневру Кинг - девушку, которую его биограф Эндрю Тернбулл описывает как «ослепительной красоты брюнетку с естественным румянцем, который приходился столь кстати в те годы, когда косметикой пользовались лишь актрисы». Он ей тоже очень нравился, но Фицджеральд питал черные - и, увы, не беспочвенные - подозрения, что ее чувства скоро развеются. К тому же ее родители были сильно богаче, чем родители Скотта (ее отец однажды прямо заявил ему: «Бедным мальчикам не стоит думать о женитьбе на богатых девочках»). Он был ей не пара, в принципе не вполне человек ее круга, - и ни один биограф в этой связи не упустил возможности вспомнить отношения Дэйзи и Гэтсби. (Он и сам говорил: «Вся суть «Великого Гэтсби» - в несправедливости того, что бедный юноша не может жениться на богатой девушке. Эта тема возникает снова и снова, потому что я сам это пережил»).

* * *

Некоторые считают, что он находился на грани самоубийства. В 1917-м мог отправиться в Россию со своим другом, католическим священником - тому предложили возглавить миссию Красного Креста. Но ничего из этого не вышло, и вместо России он отправился на Первую мировую, рассчитывая там героически погибнуть, но перед этим непременно написать гениальный роман, по которому его запомнят навеки. Но на фронт он не попал, а написанная со страшной скоростью книга была отвергнута издателями. Зато во время службы он встретился с Зельдой Сэйер, ставшей его главной любовью, и, по мнению многих, проклятьем.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд с женой Зельдой. Фото: Bettmann / Contributor /gettyimages

Про Зельду еще в старших классах говорили, что «она увлекается только мальчиками и плаванием» (а еще она любила джин и сигареты, плавала же в купальнике телесного цвета, чтобы создавалась иллюзия обнаженности). При этом она была чертовски привлекательна, неудивительно, что Скотт ею увлекся. Опять-таки, ей требовались деньги, много денег, и она сомневалась, что писатель-неудачник сможет ее содержать. После двойного удара (Джиневра вышла замуж, Зельда отвергла) Фицджеральд ушел в запой, потом был совсем уж близок к суициду, - но в отчаянной попытке добиться успеха переписал свой роман: он теперь назывался не «Романтический эгоист», а «По эту сторону рая». И его в издательстве приняли. Тут Зельда переменила мнение; она писала Скотту: «Мне стыдно в этом признаться, но поначалу я не очень-то верила в тебя… Как приятно сознавать, что ты действительно способен на многое, на все, и мне радостно от того, что, быть может, я чем-нибудь смогу помочь тебе». Роман еще и стал бестселлером, так что в 1920 году Скотт и Зельда поженились.

Один знакомый пары потом писал о Зельде: «темпераментная красавица из провинциального южного городишка. Постоянно жует жвачку и выставляет напоказ голые коленки. Не думаю, что брак будет удачным. Оба пьют чрезмерно. Полагаю, разведутся года через три. Скотт пишет что-то крупное. После этого умрет в подворотне в 32 года». С другой стороны, писательница Дороти Паркер сравнивала их вид с солнечным сиянием. Они дурачились, как дети (в респектабельном нью-йоркском отеле Зельда съезжала по перилам, а Скотт делал стойку на руках в лобби. Когда они увидели вращающуюся дверь, крутились в ней полчаса). И при этом действительно очень много пили. (В юности Скотт совсем не переносил алкоголь, да и потом пьянел быстро. У Хемингуэя в «Празднике, который всегда с тобой», есть целая глава про Фицджеральда - точнее, про его ипохондрию, комплексы и пьянство: «спиртное его возбуждало, а потом отравляло его»).

Вскоре у них родилась дочь, а у Скотта, 25-летнего, вышел второй роман, «Прекрасные и проклятые», который тоже стал бестселлером (хотя успех был уже не таким оглушительным). Богачом, он, впрочем, не стал: деньги получал серьезные, но и разлетались они стремительно, счет супруги им не вели. И даже сейчас кое-кто подозревает, что его третий и лучший роман, и впрямь вписавший его имя в число классиков ХХ века - «Великий Гэтсби» - какая-то ерунда, созданная исключительно ради гонорара. Кстати, поначалу книгу ждал провал - разошлось всего 22 000 экземпляров, это едва покрыло выданный Фицджеральду аванс. Но хотя бы критики и друзья его хвалили.

* * *

Они с Зельдой отправились во Францию, где продолжили прожигать жизнь. Однажды выехали на машине на железную дорогу, колеса застряли в рельсах, в итоге супруги просто уснули в заглохшем автомобиле; просто чудо, что их заметил и разбудил какой-то крестьянин, иначе бы машину непременно сбил поезд. Представляясь новым знакомым, Скотт говорил: «Очень приятно, сэр, кстати, я алкоголик». Хулиганили напропалую: то Скотт на приемах швырялся замороженными ягодами во французских графинь, то Зельда падала перед стоящей машиной и просила мужа ее переехать... Словно придумывали яркие детали для будущих биографов.

Эта самозабвенная игра в прекрасных и проклятых едва ли могла хорошо закончиться. Скотт ревновал жену: она заявляла, что изменила ему с французским морским летчиком Эдуаром Жозаном. Фицджеральд, по словам Хемингуэя, рассказывал ему об этом летчике много раз, все с новыми подробностями, и «независимо от вариаций, это был его лучший рассказ». (Сам же Жозан возмущенно утверждал, что романа не было: Скотт и Зельда «оба нуждались в драме; они придумали ее и, возможно, сами стали жертвами собственного беспокойного и несколько нездорового воображения». (Зельда потом еще придумала, что Жозан в финале их романа покончил с собой, хотя его просто перевели в Индокитай).

Писатель с женой и дочерью. Фото: Photo 12 / Contributor /gettyimages

Зельда все больше пила и начала сходить с ума. Хемингуэя она как-то спросила: «Эрнест, вам не кажется, что Ал Джолсон (популярный джазовый певец) выше Христа?» Со временем ей поставили модный диагноз шизофрения. Поставил тот самый психиатр Эйген Блейлер, который двумя десятилетиями ранее придумал само это слово (и, окрыленный, вероятно, видел шизофрению повсюду; некоторые современные психиатры склонны думать, что у Зельды была биполярка). Но, может, Блейлер был и прав. Поведение Зельды становилось все более неадекватным, она была опасна для себя. Скотт потом сказал: «Половина наших друзей и родственников заявила бы, что это мое пьянство свело Зельду с ума, а другая половина уверяла бы, что ее безумие толкнуло меня к бутылке. Но оба эти мнения ничего не значат». Судьба Зельды была ужасна: много лет ее лечили (электросудорожная терапия, инсулиновый шок), а в 1947-м она погибла при пожаре в психиатрической больнице.

Скотт Фицджеральд скончался за семь лет до этого от болезни сердца. Мгновенно: вскочил с кресла, тут же упал, вздохнул и умер. Ему было 44. Он считал себя законченным неудачником, и того же мнения придерживались в некрологах литературные обозреватели: ну да, подавал надежды в «ревущие 20-е», в «эпоху джаза» (термин, который сам Фицджеральд и придумал), но ведь не оправдал. Ну, сочинил какой-то роман про Гэтсби, явно не великий, - но это же в прошлом, все в далеком прошлом.

Понадобились годы, чтобы «Великого Гэтсби» оценили (одной из причин, как ни смешно, стало то, что ее бесплатно распространяли среди американских военных во время Второй мировой). К 1960-му каждый год допечатывалось по 100 000 экземпляров, сейчас эту книгу изучают американские школьники; как локомотив, она тащит за собой и все прочие произведения, удачные и неудачные... Так что в каком-то смысле юношеская мечта Фицджеральда сбылась: он умер молодым, успев сочинить книгу, которая его обессмертила.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Российские рэперы в новой песне хотят любви от Мизулиной. Shaman нервно лижет лед в сторонке