
Фото: Михаил ФРОЛОВ. Перейти в Фотобанк КП
25 сентября умер легендарный джазмен, саксофонист, композитор Алексей Козлов. В прошлом году торжественно отмечалось 90-летие Алексея Козлова - последний, как выяснилось, его день рождения. Его чествовали, он давал юбилейные интервью - глубоким стариком не выглядел и не был. Но был, конечно, легендой отечественного джаза.
Он родился в Москве в 1936 году. Мать - москвичка из рода священнослужителей, ее отец был певцом, выступал в церковных хорах и в Государственной хоровой капелле; отец же происходил из крестьянской семьи, воевал на Первой мировой, потом получил высшее образование и стал психологом. А еще твердокаменным коммунистом. В мемуарах «Козел на саксе» Алексей Семенович вспоминал, что джаз отец «органически не воспринимал. Его просто трясло от гнева, когда он, зайдя ко мне в комнату, слышал из радиоприемника хриплый голос Луиса Армстронга». Он и понятия не имел, что поет чернокожий выходец из бедняков, ему представлялся «толстый буржуй, естественно, белый, в смокинге, с сигарой и в цилиндре» - в общем, воплощение ненавистной капиталистической Америки.
Детство Алексей провел в основном во дворе - футбол, хоккей, игры по мотивам фильмов о Тарзане, трех мушкетерах и Александре Невском, песни под гитару. Потом пришло увлечение джазом. Сегодняшний зритель более или менее представляет время его юности по фильму Валерия Тодоровского «Стиляги» (который самого Козлова, кстати, крайне раздражал). Тусовки на «Бродвее» (так на сленге называлась левая часть улицы Горького от памятника Пушкину и почти до гостиницы «Москва»), «вызывающе-стильная» одежда, которую за большие деньги доставали у фарцовщиков, прическа «кок», дорогущие, сшитые на заказ, малиновые ботинки общим весом в 2,5 килограмма, «Коктейль-холл» - созданный по западным аналогам двухэтажный бар совсем недалеко от Красной площади...
И, конечно, музыка, которой было очень много. Козлов полюбил джаз мальчиком, благодаря трофейным фильмам типа «Серенады Солнечной долины» и «Судьба солдата в Америке», а в 1952 году отец купил ему радиоприемник «Минск», принимавший «вражеские голоса» и вражеские мелодии. Алексей учился в музыкальной школе, отлично играл на пианино, а во второй половине 50-х освоил и саксофон. На пике оттепели, в 1961-м, он участвовал в создании джаз-кафе «Молодежное», пользовавшегося бешеной популярностью - с улицы туда попасть было трудно. В 1962-м там прошел 1-й Московский фестиваль джаза, а потом советский коллектив, в который входил и Алексей, отправили на фестиваль «Джаз-джембори» в Польшу.

В позднесталинском СССР джаз считался вредной американской музыкой, но при Хрущеве возникла идея продвигать «прогрессивный советский джаз» в противоположность упадочническому западному; Козлова слегка мутило от этих концепций, но они исходили от его благожелателей, и других вариантов не просматривалось (тем более, наверху оставалось множество людей, которые джаз терпеть не могли). Среди тех, кто поддерживал джазменов, был Дмитрий Шостакович, к которому Козлов с товарищами однажды пришли в Союз композиторов и дали послушать свою музыку. «Я, может быть впервые в жизни, испытал странное чувство, что все, что мы сделали, не так уж интересно и не достойно внимания такого человека. Хотелось, чтобы запись скорее закончилась». Но Шостакович все дослушал, сказал, что импровизационность в музыке - это замечательно (а как раз импровизаций боялись чиновники!), и его одобрение музыкантам очень помогло. Потом было еще много фестивалей, много проектов, много интересных историй (во время своих гастролей в СССР Козлову аккомпанировал Дюк Эллингтон, они вместе исполняли его композицию «I’ve Got It Bad»!)
В интервью Алексей Семенович однажды сказал: «Я играл то, что мне нравится, делал то, что мне интересно, и ничье мнение меня не интересовало. Я все делал не так. Я таким с детства был — не ходил строем, не пел в хоре, - претило. Когда мне традиционный джаз стал скучен, я увлекся авангардным, в котором нет формы. Когда понял, что разрушать больше нечего, — атональный джаз, фанк, фьюжн…» В 1971 году, когда у него украли саксофон и какое-то время он не мог играть, увлекся английским прогрессив-роком, влюбился в рок-оперу «Иисус Христос - суперзвезда», и в 35 лет стал практически хиппи. А в 1973-м создал первый в СССР профессиональный джаз-рок-ансамбль «Арсенал». И тогда же ему «стало безразлично мнение недоброжелателей. Я понял, что если это искренне - то значит, хорошо».
Он работал для кино, хотя, к сожалению, не так уж и много - самым популярным фильмом с его музыкой остается советско-венгерский телефильм «Отпуск за свой счет». Был наставником молодых музыкантов, у которых пользовался огромным уважением. Много гастролировал за рубежом, преподавал в США, но там не остался: понял, что он - «коренной москвич, которому дороже родного города нет ничего». И все-таки, всматриваясь в американцев, невольно сравнивал их судьбу и свою - и поражался, через какое количество трудностей и испытаний ему, в отличие от них пришлось пройти. «А смогли бы они достичь своего благополучия, живя в наших условиях в 60-е или 70-е годы, не говоря про конец 30-х?»
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Джазмен Алексей Козлов: лечусь музыкой и тренирую память любопытством
Умер Алексей Козлов, джазовый саксофонист и народный артист России