Она спасла первых людей на Луне: скончалась Маргарет Гамильтон, программист космической программы "Аполлон"
1969 год, Маргарет Гамильтон рядом с распечатками текста программы, которую она и её команда в MIT создали для миссии «Аполлон-11». Фото: Wikipedia + Cheriss May / ZUMAPRESS.com / Global Look Press
В возрасте 90 лет скончалась Маргарет Гамильтон – это она разрабатывала компьютерный код для лунной программы «Аполлон». И вы ее наверняка видели: это та самая «девушка со стопкой перфокарт» из интернет-мема (правда, на фото не перфокарты, а распечатка собственно кода, что сути не меняет). Как девушка из глухой провинции стала одним из первых программистов, еще и космическим, и почему именно благодаря ей не разбился первый лунный экипаж?
НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО
Маргарет (в девичестве Хифилд) родилась в 1936 году в сущей глуши, в городке Пейоли, штат Индиана. И быть бы ей парикмахером или маникюршей, но ее отец, склонный к философии и поэзии, внушил любовь к возвышенному.
Маргарет закончила местный, не топовый вуз (университет Эрлхэм в штате Индиана) и получила мутную специальность «математик и философ». С таким багажом ее без вопросов взяли «математичкой» в среднюю школу, и это было кстати, потому что ее свежеиспеченный муж, Джеймс Гамильтон, учился на юриста и денег не было вообще (но они потом и развелись быстро).
Зарплата учителя была нищенской, Маргарет искала подработку, и ткнулась в лабораторию метеорологии Массачусетского технологического института. И тут происходит везение всей жизни, потому что она попадает в оборот к энергичному профессору Эдварду Лоренцу, автору «эффекта бабочки» (бабочку в прошлом раздавишь – историю поменяешь). Лоренц увлечен программированием, и, глядя на лаборантов, говорит: а давайте вместе его изучать. Маргарет быстро уловила суть и скоро писала сложные программы для моделирования погоды.
ПРИШЛА ПО ОБЪЯВЛЕНИЮ
Программистов тогда было наперечет, а Гамильтон явно была хороша. Ее быстро заприметили военные, и посадили писать коды для ПВО.
И тут происходит везение номер два: она видит в газете объявление, что ищут программистов «для лунных полетов». Она дико загорелась. Сама мысль, что можно быть причастным к историческому делу, пьянила. Наняли мгновенно: военные дали хорошие отзывы.
«Железо» разрабатывали сплошь мужики, и она переживала, как ее примут. Но Гамильтон оказалась девушкой контактной, и тут же завоевала авторитет. Впрочем, высшее начальство смотрело на девочку свысока, и ей поручили написать аварийный код, хотя были уверены, что он никогда не пригодится. Пусть займется хоть чем-нибудь. У Америки лучшая техника, и она не подведет.
Он пригодился. Но об этом позже.
Гамильтон за работой как ведущий разработчик полётного программного обеспечения миссии «Аполлон»
Фото: ru.wikipedia.org.
В МИЛЛИОНЫ РАЗ СЛАБЕЕ СМАРТФОНА
«Железо», тем временем, было нестандартным. В те годы компьютеры на лампах занимали целые этажи. Такой на борт не возьмешь. Инженеры в итоге произвели на свет чемоданчик весом в 32 килограмма. Без ламп, на только входящих в практику транзисторах. Два килобайта оперативки, 36 килобайт жесткой памяти, 85 тысяч операций в секунду – смартфон мощнее в несколько миллионов раз.
Для простоты и быстроты для космонавтов придумали специальную клавиатуру, куда вводили команды вида «глагол + существительное», например, «отобрази координаты». Маргарет отучила машину виснуть: «ящик» мгновенно перезагружался, если его хилая память переполнялась. Когда космонавт вводил явно что-то не то, на экране мигало красным VERB 05 NOUN 09, то есть «ты уверен?» Защита от дурака, как видим, тоже была.
Именно тогда фотограф снял Маргарет рядом со стопкой кода высотой в 1,6 метра. Сотни тысяч строк. 40 килограммов бумаги. И всего 72 килобайта. Любая современная игра весит на порядки больше.
Код с бумаги вводили в память компьютера… на ткацкой фабрике. Ткачихи смотрели в бумагу и вышивали медными нитками строки кода, продевая медь через ферритовые колечки. Программисты прозвали ткачих LOL (англ. «маленькие старые леди»). До сих пор LOL на сленге означает что-то милое и смешное.
ХЬЮСТОН, МЫ ПАДАЕМ
Девушка на фото еще не знает, что эта стопка бумаг спасет жизнь Нилу Армстронгу и его команде.
1969 год. Когда «Аполлон-11» находился на высоте 10 км над Луной, Базз Олдрин смотрит в шпаргалку, и вводит команду RR. Шпаргалка была битой. Эта команда предназначалась для взлета с Луны.
Компьютер мгновенно выдает 1202-1201, что значит «критическая ошибка».
- Хьюстон, что такое 1201? – орет в микрофон Олдрин, тут же понимая, что на Луне он, конечно, окажется. Но немного не в том виде, в каком рассчитывал.
Олдрин в панике вводит VERB 16 NOUN 68 (рассчитай высоту), и делает только хуже.
Тут и сказочке конец, но помните, что Маргарет писала аварийный код, который «никогда не пригодится»? Он сработал автоматически. Компьютер мгновенно ожил, все сели на Луну и сделали «маленький шаг для человека, огромный для человечества».
СЛАВА ПРИШЛА К СТАРОСТИ
После этого авторитет у Маргарет взлетел выше Луны, правда, только в профессиональной среде. НАСА не могло скрыть инцидент, ведь вся катавасия шла в прямом эфире. Но люди у экранов просто не поняли, что случилось.
Маргарет какое-то время поработала на космос, потом подалась в коммерцию, основав несколько фирм – и не без успеха. А в наши дни стала интернет-звездой, и тут для всех дошло, что на самом деле она сделала для человечества. На пожилую женщину посыпались награды.
В своем последнем интервью она рассказала:
- Знаете, я случайно открыла книгу профессора Лоренца, так он, оказывается, меня в ней благодарит. Как трогательно, я не знала.
Она и сама, похоже, только в последние годы поняла, что совершила.
Маргарет Гамильтон в 1989 г. Фото: NASA
КСТАТИ
Уникальный компьютер и вышитый вручную ткачихами-LOL код в итоге оказались на свалке. Когда лунную программу закрывали, НАСА наняло подрядчиков по вывозу хлама. Один компьютер спас некто Джимми Лукк, впрочем, он валялся у него в гараже. К 50-летию миссии в 2019-м его выкупили и отмыли. А чуть раньше блогер Франсуа Раутенбах рылся в хламе у торговца цветметом в Хьюстоне и нашел куски «чемодана» и длинные нитки вышитой памяти. И он смог из этих ниток извлечь код. Система оказалась неубиваемой. И не только на Луне.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Планеты сойдут с орбит, все поглотит хаос: конец Солнечной системы будет ужасным