Эдит Пиаф бросила Ива Монтана, как только он отказался петь песни, которые она для него выбирала

Мэрилин Монро и Ив Монтан в фильме «Займёмся любовью», 1960 г.

Фото: EAST NEWS.

Детство Ива Монтана прошло в бедности, и в 34 года он расписал ее во всех красках в книге «Солнцем полна голова». Он родился в Тоскане, в полунищей семье; отец-социалист трудился с утра до ночи, но никуда эмигрировать в поисках лучшей жизни не собирался. Однако его шурин примкнул к фашистам и решил во что бы то ни было заставить брата жены тоже уверовать в Муссолини. Когда брат отказался, начал его избивать, призвав на подмогу своих приятелей, а потом просто поджег его дом. Отец Монтана после этого решил уехать в США, и, если бы ему повезло, мы бы, возможно, никогда не услышали о его сыне. Но в американском консульстве оказалось, что визы перестали выдавать 24 часа назад. Так что он перебрался на юг Франции, а потом вытащил туда жену с тремя детьми.

В мемуарах Монтан вспоминал, что родители, уходя на работу, часто оставляли ему, брату и сестре одно яйцо на троих - «белое, сверкающее яйцо, притягивающее наши взгляды, как алмаз. Помню, как во время наших незатейливых игр я внезапно вспоминал об этом яйце. А вдруг вошла кошка и уронила его! А вдруг его стащил вор! Или оно упало от сквозняка! У меня замирало сердце». Еще одним предметом бесконечных волнений был вопрос, как поделить одно яйцо на троих: «если варить вкрутую, его легко разделить на три части. В «мешочек» - целая канитель. Если всмятку - задача еще больше осложняется. Сделать яичницу было невозможно, потому что для этого требуется масло...»

Ив Монтан перед выходом на концертную сцену

Фото: EAST NEWS.

Когда Монтан вырос и смог зарабатывать (то есть в 11 лет), он устроился на фабрику макаронных изделий, упаковывал макароны и помогал их развозить. Но, возмутившись однажды несправедливостью со стороны хозяина, в 13 лет стал безработным. Сестра, к тому моменту работавшая парикмахершей, сделала его своим помощником; потом он и сам окончил курсы и стал стричь женщин - главным образом, проституток. Не стесняясь подростка, девицы бурно обсуждали между собой своих клиентов и нюансы профессии. Все это происходило в бедном районе криминального портового города Марселя; Монтан на всю жизнь запомнил, как на его глазах среди бела дня какой-то бандит хладнокровно застрелил человека.

При этом юный Ив еще и мучился комплексами, считая себя «решительно безобразным», бродил по улицам и думал: «Я глуп и некрасив... Я глуп, и некрасив, и беден...» Какое-то утешение он находил в мюзиклах с участием Фреда Астера и в песнях популярного тогда Шарля Трене; однажды решился сам кое-что исполнить на публике. Пианистка, с которой он репетировал, заявила: «Вы не попадаете в такт, вы фальшивите, у вас плохая дикция, вы берете слишком высоко, вы сползаете с ноты. В остальном все хорошо. Я хочу сказать, что вы превосходно знаете слова...» Но публике дебют 17-летнего Монтана понравился, а со временем он и вовсе стал звездой местного масштаба.

А потом, во время войны, он уехал в Париж: во-первых, хотел его покорить, во-вторых, там было легче укрыться (его все время пытались отправить на работы в Германию, а еще постоянно приходилось доказывать нацистам, что его итальянская фамилия Ливи не является замаскированной еврейской Леви). В Париже он выступил как-то на разогреве у Эдит Пиаф - и у них начался роман. Она писала для него песни, настояла, чтобы он сыграл в фильме, звездой которого была она, а потом они расстались. Симона Синьоре, на которой Монтан потом женился, комментировала: «Вначале он был для нее учеником. А затем, как только Монтан встал на ноги и начал сам выбирать для себя песни или не соглашался петь то, на чем она настаивала, Эдит бросила его. Он чувствовал себя глубоко несчастным. Потом прошло».

Фотопортрет актера 1958 года

Фото: EAST NEWS.

* * *

А в 50-е он стал уже настоящей, огромной звездой, и как певец (его сольная программа в 1951 году шла в театре «Этуаль» восемь месяцев при неизменных аншлагах), и как актер (после нескольких неудачных фильмов он очень ярко выступил в «Плате за страх» Анри-Жоржа Клузо, получившей «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах; это своего рода идеальный триллер, кино про людей, перевозящих по латиноамериканским джунглям грузовики с нитроглицерином, который может взорваться на любом ухабе).

«Плата за страх» вышла и в советский прокат, и, надо сказать, слава Монтана в СССР в 50-е была просто бешеной. Синьоре говорила, что «инициатором и виновником невероятной популярности Монтана в СССР» был Сергей Образцов. «Его самый известный в мире Театр кукол приезжал на гастроли в Париж; Образцов был на концерте Монтана в театре «Этуаль», привез в Москву все пластинки с его песнями...» Монтан, наряду с Жераром Филипом и Жаном Маре, был олицетворением Франции (Де Фюнес раскрутится позже). Марк Бернес исполнял песню «Когда поет далекий друг»: «Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне, и ветки каштанов, парижских каштанов в окно заглянули ко мне…»

Он приезжал в СССР с гастролями, выходили его пластинки, были экстренно переведены на русский мемуары. Кто-то сочинил легенду, что во время визита в Москву он зашел в магазин женского белья, скупил самые уродливые образцы и потом устроил во Франции выставку под названием «В чем их любят» (на самом деле это типичная городская легенда, но ее и сейчас без устали пересказывают в интернете).

Ив Монтан во время выступления в Лужниках, 1956 г. Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

Любовь кончилась резко, в конце 60-х, когда Монтан и его жена Симона Синьоре осудили ввод советских войск в Чехословакию, а потом еще снялись в фильме «Признание» про то, как просталинская власть мучила чешских коммунистов в конце 40-х. Фильм с Монтаном «Жить, чтобы жить» был куплен для проката и дублирован в 1969-м, но на экраны его выпустили только шесть лет спустя (и выпустили, видимо, просто чтобы добро не пропадало: так-то фильмы с Монтаном больше не закупались).

Но он оставался легендой французской эстрады и одним из главных актеров Европы, играл у Жан-Пьера Мельвиля, Жан-Люка Годара, Рене Клемана, Жака Деми. Добился успеха в Голливуде (на съемках первого американского фильма «Займемся любовью» у него случился короткий роман с партнершей, Мэрилин Монро). А скончался в 1991-м, закончив съемки последней сцены в фильме Жан-Жака Бенекса «ИП5: остров мастодонтов». Залез в ледяное озеро (правда, в гидрокостюме, с соблюдением всех требований техники безопасности) - и почувствовал боль в груди, а на следующий день умер в больнице от инфаркта.