
Эти строки осетинского поэта Коста Хетагурова невольно вспоминаются после путешествия по Южной Осетии. Есть места, красоту которых трудно передать фотографиями. Можно запечатлеть горные вершины, старинные храмы и узкие улочки городов, но невозможно сохранить в кадре ощущение искреннего гостеприимства, тишину древних святынь и разговоры с людьми, для которых история родной земли остается частью повседневной жизни.
Южная Осетия как раз из таких мест. Здесь Кавказ предстает во всем своем величии: реки пробивают дорогу сквозь ущелья, горные хребты уходят за горизонт, а памятники средневековой архитектуры соседствуют с небольшими селениями. Но за этой красотой скрывается и другая история — о республике, которая стремится развивать свою экономику, поддерживать предпринимателей и открывать новые направления для сотрудничества.
Увидеть Южную Осетию с разных сторон удалось участникам пресс-тура, проходившего в октябре 2026 года. Поездку организовала Национальная экспортная платформа Южной Осетии (НЭП) при поддержке ООО «Руссан» и ООО «Кельская пивоварня» . В республику приехали журналисты, блогеры, предприниматели и представители делового сообщества. Среди гостей были действующие и потенциальные партнеры из Сочи, Челябинска, Северодвинска, Калининграда.
Поводом стал форум-фестиваль «Сделано в Южной Осетии», посвященный развитию местного производства и экспортного потенциала. Однако знакомство с республикой началось задолго до деловых встреч — с дороги, которую смело можно назвать самостоятельной достопримечательностью.
Путь из Владикавказа в Цхинвал проходит по Транскавказской автомагистрали, или, как ее называют местные жители, Транскаму. За окнами автомобиля городские пейзажи сменяются отвесными скалами, бурными реками и величественными горными хребтами.
Осенью Кавказ особенно красив. Леса окрашиваются в золотые и багряные оттенки, облака цепляются за вершины, а солнечные лучи пробиваются сквозь туман, освещая глубокие ущелья. Здесь хочется останавливаться буквально на каждом повороте — настолько стремительно меняются виды.
Один из главных участков маршрута — Рокский тоннель, соединяющий Северную и Южную Осетию через Главный Кавказский хребет. Его протяженность составляет около 3,7 километра. Несколько минут пути — и перед путешественниками открываются новые горные пейзажи.
Для осетинского народа эта дорога имеет особое значение. Она связывает территории по обе стороны Кавказского хребта, объединенные языком, культурой, семейными связями и исторической памятью.
Столица Южной Осетии встречает путешественников совершенно другим ритмом жизни. Цхинвал не пытается соревноваться с крупными мегаполисами. Здесь нет бесконечных автомобильных потоков и шумных торговых улиц, зато есть уютные кварталы, зеленые пространства и особая атмосфера небольшого кавказского города.
Знакомство со столицей состоялось во время пешеходной экскурсии, которую провел Юрий Бетеев, руководитель Центра развития этнотуризма.
На месте Цхинвала люди жили с бронзового века. За это время город переживал разные эпохи, менялся, развивался и сталкивался с тяжелыми испытаниями.
Особое место в его современной истории занимают вооруженные конфликты, оставившие глубокий след в судьбах местных жителей. Поэтому памятники и мемориалы здесь воспринимаются не просто как достопримечательности. Они напоминают о событиях, память о которых продолжает жить в семьях.
Но сегодняшний Цхинвал — это не только воспоминания о прошлом.
Город постепенно преображается: благоустраиваются улицы, появляются новые общественные пространства, парки и места семейного отдыха. Во время прогулки внимание привлекают необычные для жителей средней полосы России декоративные деревья — павловнии и катальпы.

В теплое время года их широкие листья создают тень, а сами растения придают городу особое южное очарование.
Наблюдая за размеренной жизнью столицы, понимаешь, что у небольших городов есть преимущества, которые жители мегаполисов часто перестают замечать. Здесь можно неспешно прогуливаться, здороваться со знакомыми, встречать соседей и проводить время с семьей.
При этом Южная Осетия остается республикой, перед которой стоят серьезные задачи. Развитие инфраструктуры, создание рабочих мест, поддержка молодежи и предпринимательства — вопросы, от решения которых во многом зависит ее будущее.
Именно поэтому разговор о современной Южной Осетии постепенно выходит за пределы истории и туризма.
Один из самых удивительных эпизодов путешествия — поездка в Ленингорский район, где среди горных пейзажей сохранились древние памятники архитектуры.
Особое место среди них занимает Армазская церковь Святого Георгия, датируемая 864 годом.
Только вдумайтесь: храм был построен более чем за сто лет до Крещения Руси. Пока на огромных территориях будущего Древнерусского государства формировались новые политические и культурные центры, здесь уже существовала христианская святыня.
За прошедшие столетия менялись правители, исчезали государства, перекраивались границы. А древние каменные стены продолжали хранить память о своей эпохе.
Армазская церковь представляет интерес и для исследователей средневековой архитектуры. Ее отличают необычные конструктивные решения и сохранившиеся элементы старинного убранства.

Однако для путешественника это место прежде всего обладает особой атмосферой.
Здесь история перестает быть набором дат из учебника. Кажется, будто стоит прикоснуться к холодному камню — и можно почувствовать присутствие людей, приходивших сюда сотни лет назад.
Они, как и мы, благодарили за счастье, молились о здоровье близких, переживали потери и надеялись на лучшее.

В таких местах особенно ясно понимаешь, насколько коротка человеческая жизнь по сравнению с историей целого народа.
Еще одна остановка в Ленингорском районе — дворец Ксанских эриставов, где сегодня располагается историко-краеведческий музей.
Старинное здание хранит память о жизни местной знати, традициях и повседневном укладе прошлых столетий. В музейных залах представлены предметы домашнего обихода, украшения, одежда и другие свидетельства давно ушедших эпох.

Один из наиболее запоминающихся экспонатов — старинное зеркало.
На первый взгляд, обычная вещь. Но когда задумываешься, что когда-то в него смотрелись люди, жившие столетия назад, оно приобретает совершенно другой смысл.
Перед этим зеркалом проходили чужие судьбы, происходили встречи и разговоры, строились планы. А сегодня в нем отражаются путешественники XXI века.
Иногда именно такие небольшие детали позволяют почувствовать историю сильнее, чем самые пространные экскурсионные рассказы.
Рассказывать о Кавказе и не упомянуть национальную кухню было бы непростительным упущением.
Но в Осетии гастрономия — не просто набор традиционных блюд. Здесь застолье остается важной частью семейной и общественной культуры, а многие его обычаи имеют глубокий символический смысл.
Гостя встречают с искренним радушием, стараясь не только угостить, но и окружить вниманием. За столом особенно заметны уважение к старшим, семейная сплоченность и бережное отношение к обычаям предков.
Главный гастрономический символ Осетии, конечно, знаменитые пироги.
Для многих жителей России они давно стали привычным блюдом, однако на родине их приготовление связано с целым пластом традиций.
Уалибах делают с сыром, фыдджын — с мясом, картофджын — с картофелем и сыром, а цахараджын — со свекольной ботвой и сыром.
Каждый пирог имеет свой характер, но главное мастерство заключается в умении приготовить тонкое тесто и правильно распределить начинку.

Особое значение имеет традиция подачи трех пирогов, связанная с представлениями осетин о мироздании и духовными обычаями. На поминальных трапезах, напротив, принято подавать два.
Не менее интересны другие блюда национальной кухни: мясные угощения, домашние сыры, изделия из теста и сезонные продукты.
Однако главное впечатление оставляет даже не разнообразие еды, а сама атмосфера.
Здесь за столом можно провести несколько часов, слушая рассказы о семье, истории родного края и обычаях, которые переходят от поколения к поколению.
Гастрономическое путешествие превращается в своеобразную экскурсию по культуре народа. Ведь иногда один семейный рецепт способен рассказать о прошлом не меньше, чем музейный экспонат.
Отдельная страница культурного наследия Осетии — традиционное пивоварение, история которого тесно связана с семейными праздниками и обрядами.
В осетинской культуре приготовление зернового напитка на протяжении многих поколений было частью праздничного уклада. Его варили к значимым событиям, а особенности технологии передавали от старших младшим.
Во время пресс-тура участники побывали в частном хозяйстве, где познакомились с традиционными способами приготовления.

Здесь особенно интересно было увидеть, как сохраняются ремесленные навыки, существовавшие задолго до появления современного оборудования.
Речь, конечно, не идет о том, что технология дошла до наших дней совершенно неизменной. За века способы приготовления совершенствовались, менялись инструменты и условия работы.
Но сама преемственность ремесла представляет большую этнографическую ценность.
Для местных жителей подобные традиции — часть семейной памяти, а для исследователей — возможность лучше понять культуру и повседневную жизнь народа.
Интересно и то, как историческое наследие сегодня пересекается с современными экономическими инициативами.
В Южной Осетии развитие местного производства рассматривают как одно из направлений укрепления экономики. И некоторые предприятия обращаются к историческим ремеслам, изучая возможности использования накопленного опыта в современных условиях.
Небольшой внутренний рынок, особенности горного рельефа и транспортной инфраструктуры создают для предпринимателей Южной Осетии немало сложностей.
Организация даже сравнительно небольшого производства здесь требует решения целого комплекса вопросов: от поставок сырья и оборудования до подготовки кадров и поиска покупателей.
С этой стороны участники пресс-тура познакомились с республикой во время экскурсии на Высокогорную Кельскую пивоварню в Ленингорском районе.
Предприятие работает около пяти лет. За это время, по информации организаторов, оно прошло путь от локального производства до развития деловых связей за пределами республики.
Журналистам показали производственные помещения и познакомили с основными этапами технологического процесса. На предприятии также выпускают лимонады. Производство безалкогольных напитков составляет еще одно направление его работы.

Однако наиболее интересной оказалась не столько сама технология, сколько разговор о перспективах промышленности в небольшом горном регионе.
Для предприятий Южной Осетии выход на внешние рынки связан с необходимостью обеспечивать стабильные объемы производства, соблюдать технические требования и выстраивать надежные логистические цепочки.
А поскольку возможности внутреннего рынка ограничены, важное значение приобретают экономические связи с Россией.
По словам торгового представителя Республики Южная Осетия в России Таймураза Гогинова, в регионе также изучают собственное промышленное наследие. В частности, специалисты обращались к архивным документам советского периода, связанным с производством продукции под историческим названием «Ирыстон».
Изучение старых технологических стандартов и рецептур рассматривается как возможность восстановить отдельные элементы производственной истории республики.
Впрочем, обращение к прошлому — лишь одна сторона этой работы. Другая связана с поиском современных аграрных и технологических решений.
Одной из наиболее любопытных новостей, прозвучавших во время знакомства с местным производством, стала история международного сотрудничества в области селекции растений.
Как рассказал Таймураз Гогинов, чешские специалисты вывели для Южной Осетии специальный сорт хмеля, который получил название «Новоосетинский».
Теперь в республике планируют заложить экспериментальный хмелевой питомник, чтобы проверить, насколько успешно растение сможет приспособиться к местным природным условиям.
Для горного региона подобный эксперимент представляет интерес прежде всего с точки зрения сельского хозяйства.
Выращивание новых культур требует тщательного изучения климатических особенностей, состава почвы, температурного режима и количества осадков.
Даже сорт, успешно зарекомендовавший себя в одной местности, далеко не всегда способен дать сопоставимый результат в другой.
Поэтому первые посадки станут, по сути, исследовательским этапом, который позволит оценить перспективы дальнейшего выращивания культуры.
Пока говорить об экономических результатах рано. Специалистам предстоит проверить приживаемость растений, особенности их развития и потенциальную урожайность.
Однако сама инициатива показывает, что местные производители рассматривают возможности развития собственной сырьевой базы, в том числе с использованием зарубежного селекционного опыта.
Это еще один пример того, как в Южной Осетии пытаются соединять традиционные направления хозяйственной деятельности с современными подходами.
Культурным продолжением деловой программы стал фестиваль Highland Beer 2026, прошедший 10 октября в Цхинвале.
Мероприятие, посвященное местным традициям пивоварения, объединило жителей республики, участников пресс-тура и представителей делового сообщества.
Для гостей подготовили музыкальные выступления, конкурсы, национальные угощения и развлекательную программу.
Такие события представляют интерес не только как городские праздники. Для небольших регионов они могут становиться дополнительным инструментом развития событийного туризма.
Приезжающие гости пользуются услугами гостиниц, транспорта, предприятий общественного питания, знакомятся с достопримечательностями и местной культурой.
Разумеется, проведение одного фестиваля само по себе не способно изменить туристическую отрасль. Для устойчивого результата необходимы доступная инфраструктура, качественные экскурсионные программы, современные средства размещения и продуманная работа с путешественниками.
Но подобные мероприятия создают еще один повод обратить внимание на регион, который пока остается малоизвестным для широкой туристической аудитории.
И Южной Осетии действительно есть что предложить гостям.
Несмотря на сравнительно небольшую территорию, республика обладает значительным потенциалом для развития туризма.
Поклонников истории здесь ждут древние храмы, средневековые памятники и старинные поселения.
Любителей природы привлекают живописные ущелья, горные реки, водопады, озера и лесные массивы.
Те, кто интересуется национальной культурой, могут познакомиться с традиционными ремеслами, осетинской кухней и обычаями, которые местные жители продолжают сохранять.
Особенно перспективным представляется развитие небольших тематических маршрутов, позволяющих путешественникам не просто осматривать достопримечательности, а знакомиться с повседневной жизнью региона.
Например, за одну поездку можно посетить древний храм, побывать в горном селении, познакомиться с местными мастерами и провести вечер за традиционным осетинским столом.

Для такого туризма особенно важны люди — экскурсоводы, краеведы, ремесленники и владельцы небольших хозяйств.
Именно они способны рассказать о республике то, чего не найти в стандартных путеводителях.
Однако туристическому направлению еще предстоит пройти большой путь. Необходимо развивать гостиничную инфраструктуру, улучшать транспортную доступность, создавать удобные маршруты и обеспечивать сохранность исторических памятников.
Отдельного внимания требует экологическая составляющая. Природа Южной Осетии остается одним из ее главных богатств, и важно, чтобы рост туристического интереса не приводил к разрушению уникальных ландшафтов.
Потенциал у республики есть. Главное — использовать его бережно, сохраняя ту самобытность, которая делает Южную Осетию особенной.
Четырех дней недостаточно, чтобы узнать целую республику. Невозможно за одну поездку увидеть все ее горные ущелья, посетить каждую древнюю святыню и услышать истории всех людей, живущих на этой земле.
Но иногда нескольких дней хватает, чтобы захотеть вернуться.
Южная Осетия постепенно открывается путешественнику с разных сторон.
Сначала поражают горы — величественные, неприступные, словно существующие вне времени.
Затем приходит знакомство с историей: и современной жизнью страны:
Максимальное количество победителей Олимпиад на душу населения ( 28 человек!), древние стены Армазской церкви, старинный дворец Эриставов.
Позже открываются национальные традиции, гастрономия и гостеприимство, которое трудно описать словами.
И наконец, появляется понимание того, что сегодняшняя Южная Осетия живет не только воспоминаниями о прошлом.
Здесь ищут новые возможности для экономического развития, создают предприятия, обсуждают экспортные проекты, развивают туристические маршруты и стремятся выстраивать сотрудничество с другими регионами.
Форум-фестиваль «Сделано в Южной Осетии» стал одним из примеров этой работы.
Конечно, впереди еще немало задач. Экономические инициативы требуют времени, инвестиций и последовательной реализации. А туристический потенциал сам по себе не превращается в развитую отрасль без необходимой инфраструктуры.
Но главное, что Южная Осетия стремится двигаться вперед, не теряя связи со своим прошлым.
Когда путешествие заканчивается и дорога вновь ведет через Кавказские горы, в памяти остаются не только красивые фотографии.

Наверное, именно в этом и заключается главное впечатление от Южной Осетии: здесь особенно остро понимаешь, как много для человека значат его корни, память и родная земля.
А некоторые места действительно нужно увидеть хотя бы однажды, чтобы захотеть вернуться снова.