"Отец дня не дожил до эвакуации, подорвался на мине": Что говорят и о чем боятся вспоминать жители многострадальных Алешек

Людей эвакуировали из многострадальных Алешек

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Военкор KP.RU Дмитрий Стешин принял участие в эвакуации жителей многострадального города Алешки. Рядовая история для СВО, но, с одной важной оговоркой: в спасении людей, приняли участие российский и украинский омбудсмен! И самое главное, противник смог выдержать «режим тишины», раньше у него не получалось.

Где находятся Алешки и почему ВСУ устроили городу блокаду

Небольшой городок на берегу Днепра, всего за пару недель, стал важнейшим элементом международной политики. Для этого жителям Алешек пришлось вынести страшные земные мытарства – от угрозы постоянной смерти до настоящего голода.

Алешки были освобождены практически без боя, в самом начале СВО - весной 2022 года. До этой весны жизнь в Алешках была терпимой: относительно редкие обстрелы артиллерией, противник за Днепром, линии фронта по земле нет. Все беды пришли в Алешки ранней весной. С городом случилось то, что на военном языке называется «резать логистику» - то есть, уничтожать весь транспорт и пешеходов в конкретной локации. А в Алешки фактически вела всего одна дорога…

Разумеется, ВСУ устроили бы блокаду и раньше, но у них не было ударных дронов среднего радиуса действия (до 100 км - прим.авт.) с искусственным интеллектом, то есть, способных работать автономно, не обращая внимания на наш РЭБ. Это, печально знаменитые «Хорнеты», невзрачные пенопластовые дети сразу трех отцов – Украины, США и Латвии.

Жителям Алешек пришлось вынести страшные земные мытарства – от угрозы постоянной смерти до настоящего голода.

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

В Алешках не было гробов, чтобы хоронить погибших

К лету «Хорнеты» полностью заблокировали некогда 20 тысячный город. Выжигая все машины на трассе и обходных дорогах. Одних только карет «скорой помощи» сожгли больше десятка. Прекратились поставки продовольствия – микроавтобусы и фургончики типа «Газель» оказались в «библиотеке целей» этих «Хорнетов».

А в самих Алешках бесчинствовали небольшие дроны-камикадзе. Охотились на все, что движется - транспорт и людей.

Третий тип дронов минировал дороги и даже тропы. «Под настроение» Алешкам добавляли из натовских дальнобойных гаубиц…

Вдумайтесь: в городе не было гробов, чтобы хоронить погибших. Только сейчас три десятка гробов привезла наша гуманитарная миссия. Мы вообще много чего привезли. Главный груз, конечно, продукты.

В городе не было гробов, чтобы хоронить погибших.

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Как буднично рассказал мне житель Алешек, тракторист-фермер, выбравшийся чудом, в самом начале охоты «Хорнетов»:

- Собралось нас 20 человек, сели на велосипеды и поехали за 20 километров в магазин. Первая четверка подорвалась на минах. Я добрался до магазина в Раденске и решил не возвращаться. Повезло решить…

Дорогая тишина в Алешках

Следуя парадоксальной логике, Украина решила использовать эти несчастные Алешки в своей пропаганде. Европа изобразила «скорбное бесчувствие», а вот Меланию Трамп, судьба горожан неожиданно зацепила.

Официально она стала посредником между Россией и Украиной и одним из организаторов гуманитарной акции. И все у нее получилось. Самое главное, ВСУ не смогли отказать американцам в соблюдении «режима тишины». Украина очень не любит эти режимы соблюдать, проверено с 2014 года. А здесь – смогла.

Гуманитарная миссия в Алешках

Возможно, мы так никогда и не узнаем все механизмы «операции Алешки». Но одно могу сказать точно: журналисты внезапно стали важным фактором безопасности. Нас было очень много для двухкилометровой колонны. Пятьдесят три человека. Большинство - россияне, но были с нами и отчаянные китайцы (с одним я работал еще в Цхинвале и Гори во время войны 08.08.08). Подтянулись четыре американца, французы, итальянцы. Невозможно представить размеры медийного скандала, если бы наш караван накрыли дронами. Мы понимали нашу задачу и внутренне с ней были согласны.

Яна Лантратова и Дмитрий Лубинец

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

В операции принял участие и украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец. Он ехал в Алешки в одном автобусе с нашим омбудсменом Яной Лантратовой. Украинцы хотели взять с собой какого-то своего известного военкора, но в последний момент передумали. Лубинца сопровождали человек пять - сотрудники аппарата. Все в бейсболках с тризубом, в «форменных» куртках с жовто-блакитным флажком на рукаве.

Этот флажок озадачил не только меня. Коллега-военкор, старый товарищ, шепнул мне на ухо:

- Прикинь, первый раз вижу такой шеврон и не на пленном.

В этот момент омбудсмены делали совместное заявление.

Невиданный прикорм

Мы уже въехали на территорию Херсонской области и сделали остановку перед размотанным в хлам гостинично-заправочным комплексом. Только его гигантская парковка могла вместить нашу колонну. Осталось на ней место и для выставки достижений современного украинского хозяйства - площадь с баскетбольную площадку, была заставлена сбитыми украинскими дронами. От «Хорнетов» с антеннами «Старлинка» до ФПВ-дронов, весь воздушный зоопарк. Все это добро было сбито на местных дорогах.

Все эти дроны ВСУ - от «Хорнетов» с антеннами «Старлинка» - были сбиты на местных дорогах

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Удивило, что у всех «Хорнетов» остались на месте реле, управляющие авионикой. В каждом – 0.9 граммов серебра на контактах. У меня Енакиевский товарищ, инструктор МОГ, за месяц собрал серебра на толстенную цепочку – «дочке к свадьбе», как он объяснил. Как говорится, хотя бы за это спасибо.

Украинская делегация к выставке дронов интереса не проявила, отделавшись неофициальным комментарием: «Шо мы там не бачили?». Комментарий был принят. Вообще, украинцы чувствовали себя спокойно, будто твердо знали, что ВСУ не будет срывать наше мероприятие. Хотя вероятность была. Вся журналистская и чиновничья братия постепенно облачалась в бронежилеты и каски.

Под стеной магазинчика без крыши жались два юных котенка. Я подумал, что животные редко уходят с прикормленных мест. Маме-кошке здесь очень сытно жилось, пока не пришла беда. Мотели и магазины закрыты давным-давно, а вот кошки остались – ждут, что хорошая жизнь вернется. И вот сейчас, в этот момент, эта мечта уже не кажется безнадежной дешевой фантастикой.

Под стеной магазинчика без крыши жались юные котята

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Я погладил «колорадского», черно-рыжего котенка и сфотографировал. Боец-МОГовец, отвлекся от неба и меланхолично заметил:

- Сфоткал – покорми!

Я разорвал пакетик с сушеной говядиной. Котята такого не видали и озадачились над пакетиком, а я бросился в автобус – голова колонны уже вытягивалась в нитку. До Алешек оставалось полсотни километров.

Военкор KP.RU Дмитрий Стешин

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Отдал жизнь за нас

Это был лучший день для эвакуации: небо прело и истекало не дождем, а какой-то влажной слизью. В нем не было даже дронов-разведчиков. По странному совпадению, такая погода держалась почти весь «режим тишины» и наши саперы смогли расчистить самый страшный и проблемный участок - «дорогу смерти», последние километры на въезде в Алешки.

Уже чувствовалась близость Днепра – поля сменились песчаными дюнами с точеными корабельными соснами. В начале этого отрезка мы остановились на несколько минут, и я успел переговорить с сапером из Владимира, позывной «Физкультурник». Вчера на этой дороге у него погиб товарищ:

- Он жизнь отдал, чтобы ваша колонна проехала! Опытный парень, был весь в саперной защите… сработала бесконтактная мина. Сейчас же противник на все самодельные взрывные устройства ставит датчики, так называемые «джоники». Они срабатывают на металл, на движение, даже на голос!

Рядом была выложена целая икебана иностранных боеприпасов, собранных в этой локации. От минометных мин «натовского калибра» 60 мм, до западной взрывчатки типа «пластид», в штатных упаковках. Я бы поговорил еще с парнями, если бы не команда на пределе возможностей голоса:

- В машины, продолжаем движение! Быстрее!

Нам, пока не изменилась погода, нужно было заскочить в Алешки.

Все мины объехали, а одну нет

И первое, что я увидел – до боли знакомый хаос весеннего Мариуполя. Даже место средоточия хаоса было одно и то же. В Мариуполе областная больница, в Алешках – больница центральная.

Жители Алешек

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

К больницам приходили, как к последнему источнику жизни среди смерти. Ирина Климчук, и.о. начмеда Алешкинской больницы, подтвердила мои наблюдения:

- У нас было тяжело с лекарствами, нечем было лечить тяжелых больных, но они все равно поправлялись!

Ирина избегает слова «чудо», просто говорит, что такие необъяснимые выздоровления придавали сил врачам.

Врачи в Алешкинской больнице живут. Месяцами. У кого-то не осталось дома. Многие не хотели рисковать жизнью, ежедневно возвращаясь домой.

В Алешки прорвались десятки карет «скорой помощи», тоже приоритетная цель для ИИ-«Хорнетов» и вэсэушных операторов дронов. Машины пришли из Симферополя. Заглядываю в одну из них: на носилках лежит мужчина с капельницей. Чуть морщится от боли, но рассказывает, что с ним случилось:

- С отцом подорвались на машине, вчера. За продуктами поехали. Отец, старый человек, не увидел мину, не объехал. Мы много этих мин объехали, а одну он не заметил. Мне ноги посекло, отец погиб. Мы знали про эвакуацию и хотели уезжать. В Россию.

Машины «скорой помощи» пришли из Симферополя

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Спрашиваю симферопольского фельдшера Алексея:

- Не страшно было ехать, знаете же, как здесь ваших коллег охотились?

Алексей кивает, мол, знаю и объясняет:

- Нет, не страшно. Мы ехали спасать своих людей.

Якоря человечьи

На моей памяти впервые при эвакуации людей поняли, что домашние животные очень многих держат мертвым якорем на месте. Не тронутся. Дом разбит, восстановить нереально в ближайшее время, но люди живут в подвале и делят последний кусок с собаками и котами. Отвечают за тех, кого приручили. В этот раз решили вывозить всех.

Люди не могли бросить своих животных в Алешках

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Возле грузовиков суетились люди в спецовках крымского зоопарка «Тайган». Затаскивали в кузов клетки с животными. Сталкиваюсь с заплаканной молодой женщиной, на поводке у нее охотничья собака. Просит не снимать, всхлипывает.

Я знаю, что единственное спасение – выговориться. Опускаю камеру, дотрагиваюсь до ее плеча, придерживаю ее за плечо твердой рукой. Говорю:

- Что случилось? Рассказывайте, вдруг смогу помочь?

Впервые при эвакуации людей поняли, что домашние животные очень многих держат мертвым якорем на месте

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

И Марина рассказывает мне, что плачет, потому что не понимает – куда ей ехать? На Украину или в «Большую Россию»? И там, и там никто не ждет, и оставаться в Алешках невыносимо. И невозможно бросить родной дом. Замечаю, как могу убедительно:

- Поезжайте в Россию, проще будет вернуться.

Марина успокаивается на глазах, я положил какой-то важный камень в фундамент ее решения. Мы успеваем сказать друг другу теплые слова, пожелания на будущее и нас разносит толпа.

Животных эвакуируют из Алешек в клетках

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Кто и почему решил уехать на Украину

Людей грузят в автобус #13, зловещая цифра никого не смущает. На лобовом стекле плакатик – Украина.

Заметил две важные вещи: уезжающие на Украину не хотят это обсуждать с журналистами, и среди уезжающих нет молодых людей - только пожилые мужики, почти деды. Про работу ТЦК знают все, а также знают, как на Украине в целом "хорошо". Именно от этих людей я узнал, что привезенную нами гуманитарку лично покупала мадам Трамп. Я даже спорить не стал. Откуда такие дикие суждения?

В Алешках принимаются украинские радиостанции и несколько телеканалов. Еще работает украинский интернет, сотовая связь добивает из-за реки. Но, нужны люди, которые будут оплачивать тебе украинский интернет, а значит, с той стороны ЛБС есть родня.

"Ели траву"

Возможно, на Украине порадуются, что к ним из Алешек уехали. Только в самом городе осталось в десяток раз больше. Почему? Мне объяснили – они дома, в своей стране, а Украина им была чужой… а может быть, окончательно стала такой, превратив жизнь города в ад?

Я заметил, что из России в Россию уезжали именно те, кому жизнь в Алешках стала совсем невыносима. Рассказ многодетной матери:

- Траву ели, портулак называется. Жарили ее на масле, в суп клали, она кисленькая такая.

Многодетная семья с семью детьми отправилась в "большую Россию"

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Уехать эту семью уговорила лично наш омбудсмен Яна Лантратова. Уговорила, убедила и пришла посмотреть – собрались ли ее подопечные? Не передумали? Нет.

Пытка воспоминаниями

В своем совместном заявлении российский и украинский омбудсмен говорили, что это не последняя гуманитарная акция. Я решил уточнить лично у Дмитрия Лубинца. Разговор с ним странен. Он прекрасно говорит по-русски, но отвечает только на мове - блюдет «мовные законы», которые запрещают использование русского госслужащими.

Спрашиваю его:

- Кроме Алешек есть несколько городов примерно в таком же тяжелом гуманитарном положении. Вы продолжите свою миссию?

Но Лубинец уходит ответа, переадресуя меня к Яне Лантратовой. Вообще, он сильно переживает, как его миссию воспримут на Украине и, кажется, смирился, что сам себя записал в «зрадники». Но в любом случае, этот человек поучаствовал в хорошем деле.

Я совершенно искренне желаю доброго пути и нашим, и будущим «украинцам». Они, кстати, охотно откликаются на эти пожелания, даже если секунду назад наотрез отказывались говорить.

На бордюре у дороги сидит пожилой мужчина, пенсионер, бывший рентгенолог. У него закончились все силы, и мы доводим его до автобуса. Он не смог рассказать о последних месяцах жизни в Алешках - затряслись губы, и я тут же спохватился и перешел на другую тему. Сейчас для этих людей, любые воспоминания – пытка. Они полезут наружу, потребуют выхода уже через несколько дней мирной жизни. Я знаю. Видел это десяток раз.

Сейчас для этих людей, любые воспоминания – пытка.

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

Последняя картина из Алешек – женщина протирает забрызганное грязью стекло автобуса. Автобус уходит на Украину очень сложным маршрутом. Сначала до Анапы, потом эвакуированные полетят на самолете до белорусского Гомеля – там действует последний погранпереход между условно «русским миром» и «украинским».

Вижу, что за протертым стеклом навзрыд плачут маленькая девочка с ее бабушкой. Пока никто не знает точную дату их следующей встречи. Даже примерно. Но появилась надежда.

Последняя картина из Алешек – женщина протирает забрызганное грязью стекло автобуса

Фото: Дмитрий СТЕШИН.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Зачем Европа нагло рвется на переговоры Трампа, Путина и Зеленского