
— В самое сердце! — причитает Баста, подыгрывая субтильному пареньку в обтягивающей белой безрукавке (чисто Егор Крид или ранний Губин). Мальчик-бродяга, приехавший на кастинг «Фабрики звезд», нахватался вульгарного артистизма в 90-х и уверен, что на этом можно и нужно выезжать в 2026-м. Скачет аки бодрый козлик. Конечно, всем весело за этим наблюдать. Но есть нюанс, как говорится. — В самое сердце запал! И попал.

На этих словах весьма крупный рэпер откидывается на спинку кресла и разделяет его собой пополам, быстро достигая пола. Грохот, шок, смех, бритоголовые секьюрити Басты летят к столу, а вокалист петь не перестает — вот это профессионализм! Кастинг свершился, заголовки готовы: «Ребрышки Басты сочно прожарили». Или так: «Баста завалил предфинальный кастинг в «Фабрике звезд». Можно духе времени: по Басте ударили «ФАБрикой звезд».

Подломилась кресельная доска, подвела ростовского казака — так вот весело, с изюминкой и «курьезными случаями» и проходит предфинальный кастинг «Фабрики звезд»: возрожденного Первым каналом культового проекта нулевых, который если не взорвал, то знатно перетасовал колоду карт русского шоубиза. На это грибнице выросли многие таланты: в диапазоне от Полины Гагариной до Павла Артемьева (группа «Корни»). По 500 концертов за 9 месяцев «фабриканты» катали!

— Проект появился в тот момент, когда это было важно и нужно, — считает Лина Арифулина, назначенная директором и этой «Фабрики». — Музыкальная индустрия в те годы находилась в полнейшем крахе. Все жили на своих песнях и не хотели меняться, никто не стоял рядом и не пихал тебя сзади: «Слушай, старик, двигайся, я иду». Мы с Матвиенко объездили всю страну и собирали людей по крупицам — хотелось новых, интересных, необычных. Когда я выбираю, то для меня не всегда даже вокал на первом месте стоит, важнее харизма. Я часто говорю, что из 16 участников не все будут звездами. Кто-то отвалится, кто-то потеряется по дороге. Но они должны быть друг с другом, чтобы стимулировать, чтобы влиться в этот процесс мучения.

Процесс мучения — как точно. А ведь никто из них еще не догадывается, что впереди. Слетаются и слетаются на кастинг жизнерадостные наивные необстрелянные птенчики. Одной — 16 лет, другому — 18 (возрастного порог: 16-25). Совсем дети! Кого тут только нет...
— Меня зовут Никита Уфимцев, я с Алтайского края, приехал с 500 рублями на кармане.
— Жуков Владимир, город Новомосковск (родина певца SHAMAN! — Авт.), занимаюсь этнографией. Езжу в экспедиции на протяжении четырех лет. Сохраняю и популяризирую культуру Тульской области.
- Я — Баженова Элла, Чебоксары, уличный музыкант, занимаюсь этим уже три года (а что, так можно было?! - Авт.), очень люблю музыку.
- Тепляков Кирилл, 19 лет, город Магнитогорск, играю на баяне, как Баста.
- Меня зовут Илья, приехал с байкальской Сибири — город Иркутск: работал вахтовым методом в дикой тайге, по первому образованию — геофизик (не косматый, кстати, а лысый полностью — Авт.).

Все они верят в мечту, в будущее, в успех. Почему? Откуда в них столько жизнелюбия, столько сил и энергии? Столько легкости и беспечности.
— Меня зовут Ёнатан, я вообще классный чел, по жизни двигаюсь ровно — и приехал на «Фабрику звезд» кастинговаться, — делает распальцовку рыжебородый парень в очках. Этот — тертый калач. Ёнатан (именно через Ё) Тащан (именно на -ан) — из Израиля, уже выходил в финал шоу «Голос». Пел в проекте «Ну-ка, все вместе!». Его знают. Ему позволяют быть раскованным.

Хотя в студии отбора на «Фабрику» все строго и серьезно. Десяток камер, два огромных монитора, лютый свет, мощный звук, гигантский задник с фирменными олдскульными штампами «Фабрики звезд» — все главные люди Первого канала за длиннющим столом. Чисто тайная вечеря, разве что музыкальная. Три богатыря (или кита) русского шоу-бизнеса прямо сейчас: Константин Львович в центре, Игорь Игоревич по левую руку, Василий Михалыч правую. Каждый из продюсеров — со свитой. С Бастой четкие люди из Gazgolder: только газ, ни шагу назад, бустят на орбиту топов (Matrang, ICEGERGERT, Minaeva). С Матвиенко — и опытные зубры (Алина Арифулина), и молодые, но успешные (FARGO, он же Арутюн Таманян, лейбл «Слышно» и BAHH TEE, он же Бахтияр Алиев, лейбл Lotus Music и Sputnik Records). Эрнст сидит по центру и мудрым филином задумчиво поворачивается то на один монитор, то на другой: важно даже не то, как артист поет или умеет двигаться, а как он будет выглядеть в кадре. Как его подавать зрителю.
— Меня зовут Дарья Мокшанова, псевдоним DMA, — робко представляет блондинка. Зеленый берет, спортивные штаны, серебристые тапочки: больше похожа на питерскую художницу, ничего не предвещает урагана. Но девушка так быстро поджигает сцену, что студия начинает двигаться в такт. Баста качает головой, Матвиенко так же ритмично жует жвачку. Все довольны.
— Спасибо вам! — провожает вокалистку Юрий Аксюта, музыкальный продюсер и «Голоса», и «Фабрики звезд» (как без него?).
— Это вам спасибо! — уходя, отвечает Дарья.
— Нет, вам спасибо!
— Нет, вам!
Строгие, но добрые. А почему два продюсера? Потому что на этом и построена механика новой «Фабрики»: сезон называется «Битва поколений». По сути битва за чемпионский пояс. Где системный, солидный, заслуженный мастер старой школы (Матвиенко) встретится с нахрапистым, вайбовым и крутым претендентом (Баста), успевшим покорить и Москву, и стадионы большой страны. Два разных взгляда на жизнь, музыку, подход. Две разных философии. Из необъятного музыкального огорода Василий Михалыч и Игорь Игорич выкорчуют сорняки, обработают почву и посеют разумное и, как хочется верить, вечное.
— Хорошая какая была! — поворачивается к коллегам Баста.
— Правда, хорошая, — соглашается Матвиенко.
— Не потеряйте потом, — замечает Эрнст, подводя итог после очередной прослушанной десятки. На анкеты наставники ставят штампики — красный или синий, в зависимости от команды. Делят таланты. Одна девочка так понравилась обоим, что пришлось возвращать — и по принципу «Голоса» предлагать ей самой (!) выбрать наставника. Начался торг. Барышня опешила.
— Ну ладно, не кокетничай! — чеширским котом улыбнулся Баста.
— Давай так: ставлю печать — и сразу контракт на 10 лет! — пошел ва-банк Матвиенко.
— Ой, нет, тогда лучше к Басте, — отказалась от рабства девушка.
А ведь пришло их — тьмы и тьмы! Психологи, телеведущие, блогеры, пилоты, студенты, старшеклассницы. Что характерно: все с авторским материалом, теперь это обязательное условие для кастинга — долой караоке, наелись перепевками. Из десятков тысяч заявок отобрали пять качественных. Затем педагоги по вокалу провели первый отбор: отсеяли тех, кто откровенно плохо поет или работает по шаблону, как нейросеть. Затем были прослушивания перед комиссией с Юрием Аксютой во главе. Затем — сужение круга до двух сотен сотни лучших из лучших. Затем еще ряд кастингов — с командами наставников. Затем — кастинги с Бастой и Матвиенко. И уже потом — предфинальный отбор с Константином Эрнстом в студии. Когда начнутся эфиры, каждый из тренеров наберет в команду по 10-15 человек. И потом начнется жара!
В эфире Первого канала обновленная «Фабрика звезд» появится предположительно в 2027 году.
СКАЗАНО
Яна Чурикова, ведущая «Фабрики звезд»: «Кто такой типичный «фабрикант»? Обязательна харизма — и это не только про вокал. Это про то, что артист умеет выстроить вокруг выступления. Как разговаривает, как отвечает, ведет диалог, насколько наглый в хорошем смысле слова, насколько не потерялся перед жюри — все это в комплексе дает ответ на вопрос, станет ли герой интересен зрителю «Фабрики звезд». Ведь элемент драмы и конфликта заложен в механике шоу. Это битва. И мы будем подсматривать за этим. Где будут жить участники проекта? Назовем это как и раньше: «Звездный дом».