Достоевский — о своей последней жене: «Мне скучно и тяжело жить, поэтому я предложил ей выйти за меня замуж»
Портрет Достоевского художника Василия Перова
О литературе он мечтал с детства. Но отец, штаб-лекарь, полагал, что писательство не прокормит сына. Не в пример воинской службе со стабильным офицерским жалованьем. В 16 лет Федор по настоянию родителя поступил в Главное инженерное училище в Петербурге. После учебы поручик прослужил год и подал прошение об отставке. Отставку приняли. Достоевский мог полностью отдаться литературе.
«Обстоятельства не благоприятны, - признавался он. - Нет надежды ни на настоящее, ни на будущее. Правда, ошибаюсь! Есть одна на 1 000 000, который я выиграю - надежда довольно вероятная! 1 против 1 000 000!»
Неблагоприятные обстоятельства - крайняя нужда. Начинающий писатель был в долгах как в шелках. «Вы мне приказали быть с Вами откровенным, любезнейший папенька, насчет нужд моих, - писал Федор отцу. - Да, я теперь порядочно беден. Я занял к Вам на письмо и отдать нечем. Пришлите мне что-нибудь, немедля. Вы меня извлечете из ада». Но Достоевский использовал свой шанс - один на миллион...
Каторжник в кандалах
Формулу успеха он вывел в юности: «Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действительно».
В 23 года отставной поручик написал свой первый роман «Бедные люди». Название навеяно лично пережитыми им «сильными впечатлениями». Роман появился на свет в Мариинской больнице для бедных Московского воспитательного дома, где работал отец.
Имя автора «Бедных людей» прогремело по всей России. «Новый Гоголь явился!» - восторгался Некрасов. Читающая публика разделяла его мнение. Молодой писатель был принят в светском обществе. У Федора появились деньги. Он влюбился в хозяйку модного литературного салона Авдотью Панаеву, считавшуюся одной из самых красивых женщин Петербурга. Правда, она была замужем.
Родители Достоевского – Михаил Андреевич и Мария Фёдоровна
Как знать, возможно, Панаева и ответила бы на его чувства. Но не успела: в жизни Достоевского возникли новые «сильные впечатления». Он вступил в кружок сторонника утопического социализма философа Михаила Петрашевского. Петрашевцы обсуждали отмену цензуры и крепостного права в России, прочие острые политические вопросы. Потом - арест, восемь месяцев в Петропавловской крепости. 3 января 1850 года петрашевцев привезли на Семеновский плац, где был установлен эшафот, и зачитали приговор о «смертной казни расстрелянием». Осужденных переодели в белые балахоны с капюшонами, привязали к столбам, надвинули капюшоны на глаза. Солдаты взяли несчастных на прицел.
«Мы выслушали приговор без малейшего раскаяния, - вспоминал Достоевский. - Почти все приговоренные были уверены, что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять безмерно страшных минут ожидания смерти». Один из петрашевцев на эшафоте сошел с ума.
Но вместо выстрелов раздалась барабанная дробь, солдаты подняли ружья стволами вверх. Зачитали указ императора о помиловании. Расстрел заменили разными сроками заключения.
Писатель провел четыре года каторги в Омском остроге с кандалами на ногах, чтобы не сбежал. Позже первым в русской литературе Достоевский опишет жизнь каторжан в знаменитых «Записках из Мертвого дома». Его назовут русским Данте, спустившемся в ад.
Достоевский в 26 лет, рисунок К. Трутовского (1847 год)
А красавица Авдотья Панаева стала любовницей Некрасова.
Трудная любовь в «Семипроклятинске»
Закончился срок каторги. «Кандалы упали. Я поднял их. Мне хотелось подержать их в руке, взглянуть на них в последний раз. «Ну, с Богом!» - говорили арестанты грубыми, но довольными голосами. Свобода, новая жизнь, воскресенье из мертвых... Экая славная минута!»
После острога бывшему офицеру назначили бессрочную солдатскую службу в 7-м Сибирском линейном батальоне, квартировавшем в захолустном Семипалатинске близ китайской границы. Местные жители прозвали затерянный в глухой степи городок «Семипроклятинск».
Именно здесь Достоевский встретил свою первую запоздалую любовь. В 33 года. Он познакомился с таможенным чиновником Александром Исаевым, горьким пьяницей. Почти все свободное время проводил в его доме. «Не он привлекал меня, а жена его, Марья Дмитриевна, - писал Федор Михайлович брату. - Это дама, еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность служанки, ходя за беспечным мужем и за маленьким сыном. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе!»
Достоевский под арестом на гауптвахте, здание которой располагалось на Сенной площади
Спустя год чиновника Исаева перевели в Кузнецк (ныне Новокузнецк Кемеровской области).
«Сцену их разлуки я никогда не забуду, - вспоминал друг писателя барон Александр Врангель, служивший в Семипалатинске прокурором. - Достоевский рыдал навзрыд. Желая доставить ему возможность на прощание поворковать с Марией Дмитриевной, я здорово накатал шампанским ее муженька. И забрал в свой экипаж, где он скоро заснул как убитый. Ф. М. пересел к Марии Дмитриевне. Ехали, ехали... Но пришла пора и расстаться. Обнялись мои голубки, оба утирали глаза, а я перетаскивал пьяного Исаева и усаживал его в повозку. Мы вернулись к себе на рассвете. Достоевский лежал весь день, не ел, не пил и только нервно курил одну трубку за другой».
Вскоре Исаев умер в Кузнецке, оставив вдову в крайней нужде. Он стал прототипом спившегося титулярного советника Мармеладова в романе «Преступление и наказание». Его жена Катерина Мармеладова - воспитанница института благородных девиц, танцевавшая на выпускном вечере под восхищенными взглядами самых известных людей губернии, а позже вынужденная жить «в далеком и зверском уезде» в крайней нищете - сама Мария Дмитриевна.
Мария Дмитриевна Достоевская
В разлуке они каждую неделю отправляли друг другу письма, полные любви. Но однажды Достоевский узнал, что Мария Дмитриевна увлеклась молодым учителем Вергуновым. «Я был поражен как громом, упал в обморок и проплакал всю ночь. Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить. Сердце сосет тоска смертельная, горловые спазмы душат меня, слезы то запрутся упорно, то хлынут ручьем. Отказаться мне от нее невозможно никак. Любовь в мои лета не блажь, в разлуке она не только не ослабела, но дошла до нелепости. Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш!»
Этот любовный треугольник Достоевский отразит в романе «Униженные и оскорбленные».
В 1857-м новый император Александр Второй помиловал политических преступников, включая декабристов и петрашевцев. Достоевскому вернули дворянство, разрешили печататься, присвоили звание унтер-офицера. Он поехал в Кузнецк, обвенчался с Марией Дмитриевной. Соперник Вергунов, кстати, был свидетелем со стороны невесты. Федор Михайлович вернулся с законной супругой и пасынком Пашей в Семипалатинск, к месту службы.
Потом были долгие хлопоты об отставке по болезни. Писатель страдал эпилепсией, припадки случались все чаще. В Петербург из Сибири семья перебралась лишь через два года после свадьбы.
Увы, неистовая страсть первых лет обернулась у Достоевских холодностью в жизни семейной. Слишком разными людьми они были.
Брак продлился семь лет. Мария Дмитриевна скончалась от туберкулеза в 39 лет.
«Несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее странному, мнительному и болезненно фантастическому характеру), мы не могли перестать любить друг друга, - писал овдовевший Федор Михайлович. - Это была самая благороднейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла - я хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, - но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею».
Черт в юбке
Впрочем, еще при жизни Марии Дмитриевны Достоевский завел роман с поклонницей Аполлинарией Сусловой, дочерью известного купца, фабриканта Прокофия Суслова. Ему 40, ей - 21. Красавица мечтала стать знаменитой писательницей. Первую ее повесть «Покуда», весьма слабую, Федор Михайлович напечатал в своем журнале «Время».
Эта любовь принесла ему много страданий. Недаром современники называли Суслову девушкой без предрассудков, роковой женщиной, чертом в юбке, фуриозной Суслихой...
Как-то договорились совершить турне по Европе. Аполлинария первой приехала в Париж. Достоевский задержался в Петербурге из-за болезни жены. Когда же объявился в Париже, Суслова цинично заявила: «Ты опоздал!» Она увлеклась молодым красавцем-испанцем Сальвадоре. Снова возник любовный треугольник, как в Сибири с Марией Дмитриевной и учителем Вергуновым. Но испанцу Суслова быстро надоела, и в Италию она отправилась с Достоевским.
Много позже Суслова вышла замуж за известного русского философа Василия Розанова. Тот спросил, почему они с Достоевским разошлись. «Потому что он не хотел развестись со своей женой, так как она умирает. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила. Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула».
«Я люблю ее еще до сих пор, но уже не хотел бы любить ее, - признавался спустя два года после разрыва Федор Михайлович ее сестре Надежде Сусловой, первой из русских женщин, ставшей доктором медицины. - Она не стоит такой любви. Аполлинария - больная эгоистка. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна».
Достоевский оказался прав. Брак Сусловой с Розановым вскоре распался из-за ее взбалмошного характера. Но она еще 20 лет мучила философа, не давала развода, чтобы тот не мог официально жениться. Знаменитой писательницей тоже не стала. А в историю литературы вошла как прототип женщин-мучительниц Настасьи Филипповны в «Идиоте», Катерины и Грушеньки в «Братьях Карамазовых», Дунечки Раскольниковой в «Преступлении и наказании», Лизы Дроздовой в «Бесах», Ахмаковой в «Подростке».
Жена-стенографистка
В поездках по Европе Достоевский пристрастился к рулетке и проигрывал огромные суммы. В 1866-м подписал контракт на роман «Игрок» о безумной страсти к рулетке. До сдачи рукописи оставался всего месяц, а он еще не приступал к работе. Срыв контракта грозил огромной неустойкой, а писатель был весь в долгах. Друзья предложили воспользоваться услугой стенографистки Анны Сниткиной. Чтобы он диктовал, а она записывала. Метод был для Федора Михайловича в новинку, но деваться некуда.
«Имя Достоевского было знакомо мне с детства, - вспоминала Сниткина. - Он был любимым писателем моего отца. Я восхищалась его произведениями и плакала над «Записками из Мертвого дома». Мысль помогать ему чрезвычайно меня взволновала и обрадовала».
Вместе они успели! Роман был готов за 28 дней. Кроме игромании главного героя Достоевский описал мучительные отношения игрока с Сусловой. Сделав ее главной героиней Полиной (так Аполлинарию звали друзья.)
Посмертный портрет И. Н. Крамского «Ф. М. Достоевский на смертном одре»
«Стенографка моя, Анна Григорьевна Сниткина, - напишет он позже Сусловой, - довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гимназический курс, с добрым и ясным характером. Работа у нас пошла превосходно. При конце романа я заметил, что стенографка меня искренно любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне все больше нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я и предложил ей за меня выйти. Сердце у ней есть, и любить она умеет».
Достоевскому исполнилось 45. До свадьбы он успел надиктовал ей «Преступление и наказание». Молодожены на четыре года уехали в Европу, спасаясь от кредиторов. С Анной начался самый светлый период жизни Достоевского. Благодаря жене он избавился от игромании. Она родила ему двоих сыновей и двух дочерей. Взяла в свои руки все издательские, денежные дела непрактичного супруга. Сама публиковала его сочинения, избавила мужа от долгов. При ней он написал свое «великое пятикнижие» - «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». Последний роман посвятил Анне Григорьевне.
Достоевский скончался 9 февраля 1881 года от туберкулеза в 59 лет.
«За кого можно идти после Достоевского? Разве что за Толстого!»
Анна Григорьевна стала вдовой в 34 года. Больше замуж не выходила, считая это кощунством. «Да и за кого можно идти после Достоевского? - шутила она. - Разве за Толстого!» Всю оставшуюся жизнь посвятила памяти великого мужа. Собирала документы, связанные с его жизнью, издавала книги.
Скончалась Анна Достоевская в 1918-м в Ялте от малярии в 71 год. В том же году в Крыму же умерла и Аполлинария Суслова. Бывают же такие совпадения. Через полвека после кончины, в 1968 году, усилиями внука Федора Федоровича Достоевского, прах вдовы классика из Ялты перенесли в Александро-Невскую лавру и захоронили рядом с могилой мужа, как она завещала.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Строгое детство, смертный приговор и две несчастные любви: Небанальная биография Федора Достоевского